Photo-Illustration : par la coupe ; Photos courtoisie du sujet.
Mon beau-fils avait 4 ans lorsque mon mari, Eric, et moi nous sommes mariés en mai 2019. Atlas et sa mère s’étaient rendus à notre mariage à New York depuis leur domicile à Berlin, et il a charmé tout le monde, commandant de l’eau pétillante au barman, prenant des photos avec un appareil photo Polaroid et saluant tous les invités dans son anglais à l’accent allemand. Après que nous ayons prononcé nos vœux, il est monté sur les épaules de notre ami qui officiait et applaudissait quand Eric marchait sur un verre, dans la tradition juive.
Neuf mois plus tard, la pandémie a commencé et des restrictions sur les voyages internationaux ont été mises en place. Nos visites avec Atlas se sont transformées en appels Skype. Il nous a montré son premier déchaussement de dent de lait, et nous avons regardé l’écran pendant qu’il la remuait avec sa langue, un peu plus chaque semaine. Après qu’il soit tombé, il nous a dit que la fée des dents avait laissé un euro sous son oreiller.
À l’automne, nous avons réalisé que la pandémie ne se terminerait pas de si tôt, alors nous avons réservé un voyage en Allemagne. Les frontières étaient fermées aux citoyens américains, mais avec un test PCR négatif, beaucoup de paperasse et un peu de chance, Eric s’est dit qu’il pourrait entrer dans le pays en utilisant une exception familiale.
Mais qu’en est-il de moi ? Je suis mariée à un homme qui a un fils avec une femme qui vit à Berlin, et toute leur relation est basée sur une date Tinder en 2013 qui a abouti à un enfant. Vous essayez d’expliquer cela à la police des frontières allemande.
Pour moi, la famille n’a rien à voir avec la génétique. J’ai été adopté, ainsi que mon frère. Il a des parents biologiques différents des miens, et nous avons grandi dans une maison avec une politique de porte ouverte sur l’amour. Tout au long de mon enfance, mes parents ont accueilli des adolescentes qui avaient été chassées de chez elles parce qu’elles étaient tombées enceintes. Ma mère, une enseignante de première année, était une figure maternelle pour d’innombrables enfants au cours de sa carrière. J’ai été élevée dans la conviction que les familles se présentent sous toutes les formes, et je n’avais pas beaucoup d’intérêt pour le mariage ou la maternité. Je n’ai jamais ressenti la pression d’une horloge biologique. J’ai passé mes années 20 et 30 à voyager et je me suis dit que si l’envie d’avoir des enfants venait un jour, je les adopterais ou les adopterais.
Quand Eric m’a dit qu’il avait un fils, quelques semaines seulement après que nous ayons commencé à sortir ensemble, j’étais ravie qu’il ait une famille non conventionnelle. Je me suis jetée dans ses bras, excitée par la connexion : son fils était une grossesse non planifiée, tout comme moi. Il a reculé de surprise et m’a dit que la situation était compliquée, qu’il cherchait encore comment être père. J’ai marmonné quelque chose au sujet de la compréhension et je me suis excusé pour ma réponse trop zélée. Il était trop tôt dans notre relation pour lui dire que cela me paraissait simple : Accepter un enfant qui arrive sans prévenir, accueillir des étrangers dans votre vie et s’attendre à vous lier d’amitié avec eux immédiatement ? C’est la famille.
J’ai rencontré Atlas quelques mois plus tard et le lien a été instantané. Il parle facilement aux étrangers, danse dans la rue sur de la musique que personne ne peut entendre et est généreux avec son amour. J’ai mentionné Atlas dans mes vœux de mariage et je me souviens avoir regardé autour de moi pour le trouver pendant que je parlais. Je n’étais absolument pas surpris de le voir assis sur les genoux de ma mère, lui chuchotant à l’oreille.
Un an plus tard, alors que la pandémie se poursuivait, la mère d’Atlas a envoyé à mes parents une vidéo de lui appréciant le cadeau d’anniversaire qu’ils avaient envoyé en Allemagne. Je lui ai envoyé un message pour la remercier d’avoir envoyé la vidéo – et de m’avoir accepté, moi et mes parents, dans sa vie. Elle a dit que cela la rendait heureuse de savoir qu’Atlas avait tant de gens qui se souciaient de lui et qu’elle aimait la façon dont ma famille et moi le traitions comme le nôtre.
Le contrôle aux frontières ressentirait-il la même chose à propos de notre configuration ? A notre arrivée en Europe, Eric a remis ses papiers, dont un test de paternité et une copie de l’acte de naissance d’Atlas. Nous avons également reçu une lettre de soutien de la mère d’Atlas. L’officier a tout fouillé et tamponné le passeport d’Eric, puis m’a demandé quelle était mon histoire. J’ai expliqué que nous étions mariés et lui ai montré nos alliances et notre nom de famille partagé. Il a haussé les épaules et a demandé à voir notre certificat de mariage. Heureusement, j’en avais une photo sur mon téléphone. Alors qu’il étudiait l’écran, son expression ne changea pas. Alors j’ai commencé à babiller sur le fait que j’aimais mon beau-fils et que je ne l’avais pas vu depuis près d’un an; son enfance passait trop vite et j’en avais marre de lui parler sur Skype. C’est alors que l’officier s’est mis à rire et a sorti son tampon.
La liste allemande des membres de la famille immédiate qui ont été exclus de l’interdiction de voyager n’incluait pas les belles-mères, mais il m’a laissé entrer.
Quand nous sommes retournés aux États-Unis, j’ai raconté à mes parents ce qui s’était passé au contrôle des frontières, et mon père m’a rappelé qu’il y avait un moyen de s’assurer que je serais toujours en mesure de visiter Atlas : je pourrais devenir citoyen allemand. Il existe une loi, l’article 116, qui permet aux descendants d’Allemands dont la citoyenneté a été révoquée pour des raisons politiques, raciales ou religieuses de la récupérer. En tant que fils de réfugiés juifs allemands qui ont fui le pays en 1938, mon père et ses descendants pouvaient postuler. Un avocat lui a dit que le processus d’approbation pourrait prendre des années, mais nous avons pensé que cela valait la peine d’essayer.
Mon père a rassemblé des preuves de la vie de ses parents en Allemagne et a programmé un rendez-vous de candidature au consulat d’Allemagne à New York. Il est arrivé avec deux dossiers en accordéon remplis de papiers, y compris les passeports de ses parents qui avaient été révoqués par le ministère de l’Intérieur du Reich nazi. L’officier de service a écouté solennellement mon père expliquer que si ses parents n’avaient pas fui le pays, il ne serait pas en vie aujourd’hui.
Mais si mes Oma et Opa avaient été tués pendant l’Holocauste, je serais toujours là. Les documents que j’ai apportés à notre rendez-vous de candidature comprenaient deux certificats de naissance. Mon actuel, daté d’environ un an après ma naissance, est délivré à Jenifer et porte le nom de mes parents. Mais le certificat original enregistre mon nom comme Petite fille et montre que mon père biologique est né en Iran et que ma mère biologique, une femme catholique, est née en Allemagne – un autre lien avec le pays. Serait-elle heureuse de savoir que ma demande a été approuvée et que la prochaine fois que je me rendrai dans le pays, ce sera en tant que citoyen allemand ? Je n’ai aucune idée. Mais je pense que mes Oma et Opa auraient aimé me voir renouer avec l’endroit qui les a rejetés il y a toutes ces années. Et ils seraient encore plus heureux qu’une partie de ma famille, aussi peu conventionnelle soit-elle, y habite à nouveau.