Quelques jours avant mon départ pour l’Europe, un vieil ami du lycée avec qui je n’ai eu que des contacts irréguliers au cours de la dernière décennie – Kemal – s’est présenté à un rassemblement ad hoc pour voir l’éducation au Liquor Lyle’s à Minneapolis. Kemal est bosniaque, il est arrivé à Minneapolis et
Quelques jours avant mon départ pour l’Europe, un vieil ami du lycée avec qui je n’ai eu que des contacts irréguliers au cours de la dernière décennie – Kemal – s’est présenté à un rassemblement ad hoc pour voir l’éducation au Liquor Lyle’s à Minneapolis. Kemal est bosniaque, il est arrivé à Minneapolis et à South High au milieu des années 90 quand toute cette merde tombait. Je n’ai jamais vraiment parlé avec lui de sa vie avant de fuir la Bosnie, et la seule information que j’ai à ce sujet est la rumeur selon laquelle il aurait vécu caché dans un garage avec sa famille pendant un temps incroyablement long avant de finalement s’échapper. On m’a laissé supposer qu’il ne parlait pas beaucoup de la Bosnie, qu’il n’y pensait pas beaucoup, qu’il passait juste à autre chose…
C’est pourquoi j’ai été surpris de voir à quel point il est devenu animé quand, chez Lyle, j’ai mentionné, pour une raison quelconque, avoir lu Pont sur la Drina, lauréat du prix Nobel d’Ivo Andric. Il s’avère qu’il adore la littérature bosniaque et a dû me tourner vers les « vraiment bons trucs » parce que Bridge n’est rien en comparaison. Il n’est pas surprenant que les traductions en anglais des « vraiment bons trucs » aient été plutôt difficiles à trouver en Suisse. Mais Janie m’a offert la Forteresse pour mon anniversaire !
Joyeux anniversaire Ed, je sais que c’est ton préféré : des histoires sombres de misère, de pauvreté, de violence et d’aliénation dans un coin oublié du monde. Je ne suis pas sarcastique ; pour une raison quelconque, j’aime vraiment ce genre de choses.
Avec tout cela en préface, j’étais clairement prêt à vraiment aimer ce livre. Tout à fait dans ma ruelle, et avec une recommandation d’une source avec une fiabilité supérieure à la moyenne.
Et c’était vraiment bon. Il y a des moments d’écriture incroyablement transcendante dans The Fortress, il a des connotations étonnamment optimistes et est moralisateur sans être moralisateur. J’apprécie particulièrement à quel point le narrateur est en conflit sur la façon d’interpréter les personnes et les situations qu’il rencontre, et comment ses perspectives sur le comportement humain et l’orientation de la vie changent si souvent mais si naturellement et de manière compréhensible au cours de l’année environ que le livre semble couvrir.
Mais j’ai eu beaucoup de mal à suivre le fil de l’histoire. J’étais à plus de la moitié du livre avant de réaliser que les personnages qui avaient initialement joué des rôles secondaires étaient soudainement au centre de l’intrigue et que j’aurais dû mieux les connaître lorsqu’ils ont été présentés. D’où venait ce type ? Comment est-il lié à cet autre gars? Qui a de la rancune contre qui et pourquoi ? En revenant, j’ai découvert que le rattrapage n’était pas possible. Il y a simplement beaucoup d’informations laissées de côté. Il est possible que je puisse blâmer la traduction ; la note du traducteur au début mentionnait que pour rendre le livre lisible en anglais, le serbo-croate devait être simplifié (en d’autres termes, vraisemblablement, massacré).
Pourtant, cela et d’autres aspects discordants non linéaires de l’histoire ne sont pas sans avantage; cela donne le sentiment global d’une atmosphère sociale complexe à Sarajevo du 19e siècle, qui est clairement aussi difficile à naviguer pour le narrateur que pour le lecteur. Et, comme je l’ai déjà mentionné, cela contribue à la crédibilité des perspectives changeantes du narrateur. Mais malheureusement, même si The Fortress regorge de messages d’une plus grande valeur, la pensée qui me restait à la dernière page était « merde, je vais devoir relire ça ». Si on me demandait ce qui s’est passé dans le livre, je vous garantis que je ne serais pas en mesure de l’expliquer. Tant de choses semblaient si déconnectées de tant d’autres, et les comportements changeants des personnages les uns envers les autres semblaient parfois presque aléatoires, au point qu’il n’était pas possible de faire confiance à vos propres impressions sur qui est quelqu’un ou sur ce qui se passe. Mon côté généreux continue de me suggérer que c’est probablement le point… mais je ne sais pas. Je dois lui donner un autre coup.