« La forme de conversation la plus basse »

L’authenticité de Tony Sirico n’était pas un acte. Sa performance en tant que pontifiante et colérique Paulie Walnuts dans David Chase Les Sopranos s’est démarqué au milieu de l’un des castings les plus formidables de la télévision, et alors que certains des interprètes étaient adjacents à la foule ou prétendaient l’être, Sirico était le seul acteur principal qui venait tout droit du monde représenté dans l’émission et avait le record à prouve le.

Élevé à Flatbush et Bensonhurst, Brooklyn, il a été arrêté à l’âge de 7 ans pour avoir volé des nickels dans un kiosque à journaux et a été arrêté 27 autres fois par la suite pour des infractions telles que voies de fait, vol qualifié et possession d’armes. Une fois, il a reçu une balle dans la jambe après avoir été surpris en train de s’embrasser avec la petite amie d’un membre d’équipage rival sur les marches d’une église. Sirico est tombé amoureux du métier d’acteur au début des années 70 après avoir vu une troupe de théâtre itinérante se produire dans la prison de Sing Sing, où il faisait un passage pour extorsion, coercition et possession d’armes criminelles. Il a atterri un peu dans les années 1974 Joe le fou et a étudié le théâtre avec Michael V. Gazzo, qui a joué Frank Pentangeli dans Le Parrain Partie II. Il était généralement catalogué comme des gangsters et diverses saveurs de voyou, mais certains des films étaient bons et quelques-uns étaient des classiques – y compris Affranchisqui a fourni plusieurs acteurs principaux au drame de HBO qui ferait de Sirico une star dans sa cinquième décennie de vie.

Sirico est décédé la semaine dernière à 79 ans après près de cinq décennies en tant qu’acteur de cinéma. David Chase a demandé s’il pouvait partager quelques histoires à son sujet.

Je vous offre mes plus sincères condoléances pour votre perte.
J’offre mes plus sincères condoléances à ton perte. La perte de Tony est votre perte autant que la mienne. Nous l’aimions tous. Il était unique en son genre.

C’est marrant. Je pensais à lui la veille de sa mort. Il était une des raisons du succès de l’émission. Pas la raison principale ou la seule raison, mais il était vraiment important. Les gens l’aimaient.

Ils l’ont certainement fait.
Personnellement, j’ai eu plus de rires en regardant ce type que la plupart des grands comédiens de l’époque. Je parlais de lui avec Michael Imperioli après avoir entendu la nouvelle et j’ai dit : « Ce moment dans ‘Pine Barrens’ où il a perdu sa chaussure était hystérique. » Je veux dire, c’était tout hystérique. Toute scène avec deux de ces gars ensemble était hystérique. Tony et Michael étaient l’une des grandes équipes de comédiens.

Quand j’ai entendu dire que Tony était mort, tout ce à quoi je pouvais penser était la scène de « From Where to Eternity » – que Michael a écrite – où Paulie est à l’hôpital après que Christopher a été abattu. Il dit à Christopher qu’il ne s’inquiète pas du purgatoire, car il a attribué une valeur numérique à tous ses péchés mortels et véniels et a conclu qu’il devra faire 6 000 ans, et ce n’est pas grave parce que « 6 000 ans, ce n’est rien en termes d’éternité. Je peux le faire debout sur la tête. C’est comme quelques jours ici.
[Laughs.] C’était génial! Sa livraison de cela était tout simplement géniale. Un autre que j’aime bien, c’est qu’il déclame à propos des lacets. « Vous arrive-t-il d’aller lacer vos chaussures et de remarquer que le bout de vos lacets est mouillé ? Allez, pourquoi seraient-ils mouillés ?

Oui! Et puis louant l’entretien de la salle de bain des femmes: « Si propre que vous pourriez manger de la glace à l’érable et aux noix dans les toilettes. »
Ohhh ! Oh, Dieu. Il était parfait.

Je suis très heureux pour lui que dans la cinquantaine et la soixantaine, il ait pu voir à quel point il était talentueux et à quel point les gens l’aimaient. Son rôle dans le pilote était petit. Vous souvenez-vous même de ce que c’était ? Juste une ligne. « Hé, T – Dick Barone veut te voir. » Mais la façon dont il l’a dit, c’était drôle.

Ce soir, je lisais certaines des pièces sur son passage dans la série, et elles m’ont rappelé des choses que j’avais oubliées. L’un d’eux était que Tony lisait pour Oncle Junior. Après qu’il ait lu, je l’ai appelé et lui ai dit : « J’ai de bonnes et de mauvaises nouvelles. Que veux-tu d’abord ? » Il a dit: « Donne-moi la mauvaise nouvelle. » J’ai dit: «La mauvaise nouvelle, c’est que nous sommes allés avec quelqu’un d’autre pour Junior. La bonne nouvelle, c’est que j’ai eu l’idée d’un nouveau personnage nommé Paulie Walnuts, et j’aimerais que vous le jouiez. Qu’est-ce que tu penses? » Et il a dit oui. Et c’est ainsi qu’il s’est retrouvé avec une ligne dans le pilote.

Au fil des ans, vous et les autres écrivains avez continué à lui donner de plus en plus de choses, en vous appuyant davantage sur lui.
Je ne pensais pas qu’il s’appuyait sur lui autant que de simplement profiter de cet incroyable talent. Nous aurions été stupides de ne pas lui avoir donné autant de matériel que nous pouvions le justifier.

Et maintenant je pense à cette histoire où Paulie découvre que la femme qu’il pensait être sa mère n’était pas sa mère. Il était génial! Et c’était une histoire assez dramatique. Il était obsédant. Il y avait quelque chose d’inconscient chez Tony, la façon dont il abordait les choses. Je ne peux pas expliquer ce que c’était. Je ne suis pas sûr qu’il l’ait compris lui-même. Je ne suis pas sûr qu’il savait même qu’il l’avait.

Vous savez, il dirigeait les autres acteurs.

Sur le plateau ?
Oui!

Que dirait-il ?
« Non, non, écoute-moi : dis-le comme cette! »

Se sont-ils plaints ?
Pas vraiment. Eh bien, quelques personnes l’ont fait. Mais pas tant que ça.

Quelle était sa relation avec Jacques Gandolfini?
Lui et Jim étaient proches. Ils sont allés ensemble en Irak pendant la guerre, pour rendre visite aux troupes.

Était-ce pour le documentaire réalisé par Jim, Jour vivant?
Eh bien, il y avait des images dans le documentaire de leur visite, mais je ne pense pas qu’ils y soient allés pour cette raison. Jim voulait juste aller là-bas, pour les troupes, et Tony voulait aller avec lui. Et ainsi ils sont allés.

Comment était-ce de parler à Tony du rôle de Paulie ? Quel genre de questions a-t-il posées ?
Il ne m’a jamais rien demandé ! Au moins, je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais demandé quoi que ce soit. [Laughs] Ce n’était pas le genre d’acteur qui se posait beaucoup de questions sur son personnage !

Je dirai que Tony faisait partie de l’un des plus grands castings de tous les temps. C’était certainement le meilleur casting avec lequel j’ai jamais travaillé, et j’ai travaillé avec des castings incroyables. Mais il était le seul à m’avoir demandé de changer une ligne. Et je l’ai fait.

Quelle était la ligne ?
Un autre personnage parlait de Paulie, et ils ont dit qu’il était un tyran. Tony n’aimait pas ça. Il m’a demandé de supprimer le mot « intimidateur ». Et j’ai fait.

Tu l’as changé en quoi ?
Je ne me souviens pas. L’important, c’est qu’il n’aimait pas ce mot. Il n’a pas aimé du tout.

Compte tenu de son passé, peut-être que le mot a touché une corde sensible.
Ouais. Je me demande si cela avait quelque chose à voir avec la raison pour laquelle il était si sensible à ce sujet. Peut-être qu’il avais été un tyran dans sa jeunesse. J’ai vu une photo de lui en tant que jeune homme debout dans la rue à côté d’un parcmètre avec un débardeur. Fléchissant ses muscles, vous savez. Il a regardé la partie.

Il mettait des déguisements et volait des jeux de cartes et volait des trafiquants de drogue. L’un de ses bustes était pour avoir tenté de coller deux fois au même endroit tout en portant la même perruque blonde.
Il m’a raconté des histoires, oh mon Dieu. Il m’a dit une fois qu’il n’était jamais allé à Manhattan avant l’âge de 18 ans. Il était de Brooklyn, donc il est resté à Brooklyn. Eh bien, finalement, un jour, sa petite amie s’est enfuie à Manhattan, alors lui et un groupe de ses amis sont allés à Manhattan à sa recherche, et ils se sont retrouvés au bar San Remo à Manhattan et y ont traîné pendant un moment. Il m’a dit : « Nous avons dit au propriétaire : ‘Nous reprenons ce bar maintenant. Allez à l’arrière, asseyez-vous et taisez-vous.’ » Et ils ont pris le contrôle de ce bar.

Les gens me demandent toujours : « Qu’est-ce que ça fait de tuer un personnage ? C’est difficile, car cela signifie qu’ils ne seront plus dans la série. Cela n’a jamais été facile pour moi. Ce n’était certainement pas agréable. Mais j’ai essayé de garder à l’esprit qu’il s’agissait d’une émission sur la mafia et que les membres de la mafia se faisaient tuer. L’un des acteurs qui était vraiment, vraiment dedans était Al Sapienza. Quand il a découvert que son personnage allait, il a essayé de trouver un moyen de s’en sortir. « Eh bien, peut-être que je pourrais le faire. Peut-être que je pourrais faire ça. Il ne pouvait pas s’arrêter.

Ensuite, nous avions une lecture de l’épisode où son personnage meurt, et Sirico entre dans la pièce, et Sapienza est déjà assise là, désemparée, et Sirico se tient là, le regarde, fabrique un pistolet avec son doigt et fait un bruit de mitrailleuse, genre « DAT DAT DAT DAT DAT DAT! » [Laughs.] Sapienza était sur le point de pleurer. Il était si bouleversé.

[Laughs] « Rappelez-vous quand est la forme de conversation la plus basse. »

Oui! Tony Soprano dit à Paulie que dans « Remember When ».
Parce que Paulie disait constamment à Tony : « Hé, T – souviens-toi de ça, souviens-toi de ça ? » Et maintenant, nous y sommes, en train de faire « souviens-toi quand » ! [Laughs]

Mais maintenant je repense à Tony et Michael. Cette scène où les deux tuent le serveur qui sort en se plaignant du pourboire qu’ils ont laissé ! C’est censé être drôle, et tu dois rire. Dans le monde réel, si nous apprenions qu’un gangster du Queens a tiré sur un serveur, nous ne rions pas. L’acte n’est pas drôle. C’est horrible. Les deux personnages et leurs réactions sont ce qui est drôle.

Ils agissent comme si c’était une chose parfaitement normale pour deux gars qui viennent juste de dîner. Tony Sirico était un maître pour jouer ce genre de moment. Il n’a jamais fait savoir au public qu’il était dans la blague, ou qu’il savait même qu’il y avait une blague.
C’est vrai. Paulie n’avait pas ce genre de conscience.

Paulie n’était pas comme Tony Soprano, qui était pleinement conscient de lui-même et tourmenté en conséquence. Paulie n’avait même pas le niveau de conscience de quelqu’un comme Christopher ou Big Pussy.
Vous avez raison à ce sujet. Et maintenant tu me fais penser à la scène où Paulie récupère le tableau de Tony sur le cheval. [Laughs] Tony en est troublé quand il le voit. Il va, « Qu’est-ce que le Merde? » Il est en colère à ce sujet.

Mais pour Paulie, c’est un hommage. Il aime Tony.
Oui, il le fait.

Je vais vous raconter une dernière histoire à propos de Tony. Pour la saison un, la saison deux et la saison trois, à Noël, Denise et moi avons passé beaucoup de temps à faire le tour de Manhattan pour acheter des cadeaux pour tout le monde. Maintenant, nous n’avons pas donné à chacun des gars un cadeau différent. Nous nous contenterions d’un cadeau et ce serait le cadeau. Je me souviens que j’ai trouvé un Colt .45 miniature, une belle chose. Nous avons trouvé un Beretta. Boutons de manchette. Vraiment sympa. Et personne n’a jamais dit merci ! J’en ai juste eu marre, alors après un moment, je ne leur ai rien donné.

Quoi qu’il en soit, une fois, nous avons fait un CD de la musique du spectacle. Toute la musique. C’était un ensemble de quatre CD. Et Sirico me dit : « Tu sais ce que tu aurais dû faire ? Tu te souviens quand tu faisais des trucs comme nous donner des boutons de manchette ? C’était bien. C’est ce que tu aurais dû faire ! »

Je l’ai perdu. J’ai dit: «Tu n’as jamais dit de la merde à ce sujet! Et putain nous n’avons jamais eu merde de toi! »

Il avait l’air stupéfait. Il avait l’air d’être sur le point de pleurer.

Deux jours plus tard, il y avait une livraison. Il venait d’un magasin du centre-ville. Une sorte de boutique de cadeaux italienne chère. C’était énorme. Juste un énorme boîte. Il y avait de l’eau de Cologne. Maroquinerie. Il y avait une sensation romaine ou italienne à tout ce qu’il y avait dedans. Et c’était de lui !

Je me retrouve à imaginer Tony dans l’au-delà. Ça ne m’arrive jamais quand quelqu’un meurt ! Mais j’imagine Tony dans l’au-delà. Je le vois.

Que fait-il?
Être juste lui-même. J’imagine d’autres personnes réagissant à lui, la façon dont vous et moi avions l’habitude de réagir à lui. Ils rient, mais ils sont aussi un peu rebutés.

Qu’est-ce qu’il porte?
Un survêtement.