Mil y a plus de 40 ans, alors que Carmen et moi travaillions tard dans le premier bureau de Virago sur Wardour Street, je lui ai demandé pourquoi elle avait fondé l’éditeur féministe. Elle répondit : « Pour changer le monde, ma chérie, voilà pourquoi. » Et par Dieu, c’est exactement ce qu’elle a fait.
L’idée lui est venue en 1972 et la presse a d’abord été enregistrée sous le nom de Spare Rib Books. En juin 1973, Virago était officiellement une maison d’édition et je suis complètement dévasté que Carmen ne soit pas avec nous l’année prochaine pour célébrer le 50e anniversaire de son idée originale.
Célèbre pour ne pas être une femme d’un grand équilibre – il n’y a pas si longtemps, elle se décrivait comme « une marmite bouillonnante » – elle ressentait fortement l’injustice. Cela a commencé par ses sentiments à l’égard de l’Église catholique, ayant été envoyée à l’école du couvent qui a également éduqué Germaine Greer. Son indignation est venue se poser sur d’autres institutions et attitudes « injustes ! », dont le patriarcat, le sexisme et l’édition.
Bien sûr, beaucoup de gens ressentent cela et s’en plaignent, mais la différence avec Carmen, c’est qu’elle a fait quelque chose. Elle a écrit des livres, elle s’est organisée contre le Brexit, elle s’est éloignée d’organisations qui, selon elle, ne faisaient pas ce qu’il fallait – et elle a fondé Virago. Tant de femmes ont participé aux débuts de l’éditeur (Marsha Rowe, Rosie Boycott, Ursula Owen, Harriet Spicer, Alexandra Pringle, moi) et certains hommes aussi – Paul Hamlyn et Bob Gavron ont soutenu la cause – mais c’est le dynamisme et le génie de Carmen qui était au cœur de cette entreprise extraordinaire. Carmen, avec Virago, a changé d’édition. Avoir des femmes à la barre, des femmes prenant les décisions, des femmes choisissant les livres et des femmes comprenant leur public était, à l’époque, révolutionnaire.
Travailler aux côtés d’une telle puissance n’était pas toujours confortable; nous avons tous pleuré dans les toilettes parfois. C’est en partie parce que nous tenions beaucoup à Virago – nous lui avons donné notre vie, notre cœur et, lorsque nous avons procédé à un rachat par la direction, notre propre argent – mais aussi parce que la vision de Carmen était parfois inflexible. Changer le monde n’est pas un travail qui plaît aux gens.
Carmen était inspirante. Elle m’a beaucoup appris sur les soins, l’attention, le détail et la passion. Elle croyait fermement que l’auteur était au cœur de la maison d’édition et devait être encouragé, chéri et payé. Une maison d’édition était au service de l’écrivain, et non l’inverse. Cela n’a pas toujours été un point de vue courant dans l’industrie, mais c’est un point de vue dont j’ai fièrement hérité. Elle croyait aussi qu’une maison d’édition consacrée à l’écriture féminine pouvait être une entreprise viable et rentable – un autre héritage pour moi.
Elle avait un grand rire et un sens de l’humour méchant. Sa principale motivation était de remettre le monde en ordre et son franc-parler lui a souvent coûté cher. Nous n’étions pas toujours d’accord et nous avons échangé des mots forts au fil des e-mails et des déjeuners, mais nous avons toujours été unis dans notre dévotion mutuelle à Virago. Carmen n’était jamais moins qu’amusante, intéressante et toujours en quête, poussant. C’était parfois fatiguant – mais toujours revigorant.
La curiosité de Carmen et ses nombreuses lectures étaient motivées par son cœur. Elle était insomniaque et lisait avec voracité. Son héritage durable a été la création des Virago Modern Classics, qui reste l’une des séries phares de la presse. À travers les classiques modernes, Carmen a non seulement redécouvert de grandes œuvres oubliées, mais elle a mis en lumière une tradition littéraire féminine. Parce qu’elle était un génie de l’image de marque, elle savait comment s’assurer que les lecteurs iraient dans les magasins et demanderaient le prochain livre à dos vert avec le logo de la pomme.
Carmen avait aussi un grand don pour l’amitié. Alors qu’elle suivait un traitement contre le cancer, une liste de diffusion a été formée, composée de plus de 100 destinataires. Ce n’étaient pas des connaissances, cette liste était composée de vrais amis, dont beaucoup étaient des éditeurs et des écrivains. J’ai écrit à Carmen la semaine dernière et lui ai dit à quel point j’étais fier d’être dans ce cercle d’amis, d’être béni avec ses soins et sa générosité. Elle m’a encouragé ainsi que Virago jusqu’au bout. J’ai perdu un ami, un génie et une source d’inspiration.
Combien de personnes viennent au monde et le changent pour le mieux ? Elle l’a fait.