L’un des meilleurs week-ends de lèche-vitrines de New York est de retour, car les quatre jours Salon international du livre ancien de New York revient jeudi au Park Avenue Armory à Manhattan.
Loin d’être un cabinet de curiosités aristocratique à l’ancienne, « la foire », comme l’appellent les habitués, peut être ressentie comme une explosion écrasante d’histoire, de beauté, de charme et de surprise. Les prix vont de l’autocollant choquant à l’éminemment abordable. Les bibliomanes endurcis et les navigateurs occasionnels sont les bienvenus.
Près de 200 marchands de 17 pays apporteront de nombreux trésors reconnus, comme une copie du Troisième Folio de Shakespeare (plus rare, en l’occurrence, que le Premier Folio, car on pense que beaucoup ont été perdus dans l’incendie de Londres de 1666) et au moins une douzaine d’éditions rares de « Ulysse » de James Joyce.
Mais il y a aussi des romans pulp, des lettres, des documents, des affiches, des pamphlets, des menus, des jeux pour enfants et d’autres objets, dont beaucoup portent la trace de mains célèbres, comme un livre de 1954 colorié à la main sur les chats par un Andy Warhol pas encore célèbre, de la bibliothèque de George Balanchine et Tanaquil LeClerc (75 000 $). Ou des pieds célèbres : une paire de claquettes portée par Donald O’Connor dans « Singin’ in the Rain » est cotée à 3 500 $.
Chaque élément exposé, qu’il soit parfaitement préservé ou curieusement patiné, raconte sa propre histoire. Voici quelques faits saillants.
Histoire des droits civiques
En avril 1963, alors qu’il était emprisonné à Birmingham, en Alabama, le révérend Martin Luther King Jr. a écrit une lettre à huit ecclésiastiques blancs qui l’avaient exhorté à demander justice devant les tribunaux, et non dans la rue. Le brouillon original du Dr King, écrit sur des bouts de papier et des morceaux de papier hygiénique et sorti clandestinement de la prison par ses avocats, a été perdu. Le marchand James Cummins propose un premier brouillon dactylographié qui a été récupéré dans les dossiers de l’agent littéraire du Dr King, Joan Daves. Aujourd’hui, il existe huit versions préliminaires connues de la lettre, selon les chercheurs. Mais celui-ci – plus tôt que les autres, affirme le concessionnaire – est le seul «disponible» au marché. « De toute évidence, la » Lettre d’une prison de Birmingham « était le document écrit le plus important de l’ère des droits civiques », a écrit le chercheur S. Jonathan Bass en 2001.
Musique des sphères
Le marchand Bernard Quaritch Ltd. apportera ce qu’il décrit comme l’une des dernières copies manuscrites des « Voyages » de Marco Polo en mains privées, dont le prix dépasse 1 million de dollars. Et chez Barry Lawrence Ruderman Antique Maps, vous trouverez l' »Harmonia Macrocosmica » encore plus déconcertant (et, à 395 000 $, légèrement plus abordable), décrit par le marchand comme « le plus recherché de tous les atlas célestes » et le seul celui produit pendant l’âge d’or de la cartographie néerlandaise. Publié en 1661 à Amsterdam par Andreas Cellarius, l’atlas comprend 29 planches spectaculaires colorées à la main et doublées illustrant des théories concurrentes sur les mouvements du soleil, de la terre et des étoiles à une époque où il y avait un débat important. Sur le frontispice, Nicolaus Copernicus, Tycho Brahe et deux personnages portant des turbans (dont peut-être l’astronome Abu Abdallah al-Battani) sont regroupés près d’Urania, la muse de l’astronomie, certains d’entre eux pointant du doigt comme pour dire : « Hé, je vous ai dit donc! »
True Crime, style XVIIIe siècle
Avant il y avait Adnan Syed et « Serial », il y avait Elizabeth Canning. Le jour de l’an 1753, Canning, une servante londonienne de 18 ans, a disparu sans laisser de trace, puis est retournée chez sa mère un mois plus tard, affirmant avoir été agressée, kidnappée et emprisonnée dans un bordel par deux femmes, y compris Mary Squires, qu’elle a identifiée comme «une gitane». Honey & Wax propose un dossier de lettres, brochures, coupures de presse et livres relatifs à l’affaire (22 500 $), qu’il décrit comme l’un des premiers « mystères non résolus » à captiver le public, avec une forte bouffée de thèmes de race, le genre et la violence sexuelle entourant de nombreuses histoires de crimes réels aujourd’hui. À l’époque, l’intérêt était si intense que le public se divisait selon que l’on croyait à l’histoire de Canning ou à celle de Squires (condamné à mort puis gracié). Comme l’a dit un journal, « La première question du matin était, ‘Quelles nouvelles de Canning?' »
Une table pour 21
Plusieurs marchands proposent des collections entières rassemblées par des personnalités notables, dont un échantillon de 4 000 livres de la bibliothèque privée d’Eric Idle, l’un des fondateurs de Monty Python, de Johnson Rare Books and Archives. (Ils sont vendus individuellement, de 75 $ à 8 500 $ chacun.) Type Punch Matrix apporte 100 volumes personnellement inscrits de la bibliothèque des membres au « 21 » Club (25 000 $), le légendaire speakeasy devenu restaurant à Manhattan. Les points forts incluent une partition vocale pour « Oklahoma ! » de Rodgers et Hammerstein, inscrite par Richard Rodgers, et une copie de « Comment voyager incognito », de Ludwig Bemelmans (le créateur de « Madeline »), avec un griffonnage de Bemelmans d’un bras levé un verre à martini.
Monnaie aux origines tragiques
En 1941, les nazis ont établi le camp notoire à Theresienstadt, en Tchécoslovaquie, qui a été utilisé pour affirmer davantage que les Juifs étaient simplement «réinstallés à l’Est». La propagande allemande la présentait comme une «ville thermale», où les habitants exerçaient divers métiers, organisaient des activités culturelles et, dans une certaine mesure, se gouvernaient eux-mêmes. Dans le cadre de la tromperie, les nazis ont autorisé la création d’une banque d’auto-administration juive, qui a émis du papier-monnaie représentant Moïse tenant les dix commandements. Le libraire Eric Chaim Kline propose un ensemble complet de sept billets (1 250 $), conçu par Peter Kien, artiste et poète tchèque mort à Auschwitz en 1944. En arrivant à Theresienstadt, les Juifs ont été contraints d’échanger leurs biens contre cette monnaie, qui n’avait aucune valeur réelle au-delà du paiement de certaines « taxes ». Les marchandises dans les « vitrines » du camp – dont la plupart avaient été saisies aux détenus – n’étaient pas à vendre.
Aujourd’hui, le spectre de l’intelligence artificielle peut éveiller l’anxiété dans l’esprit des bouquinistes qui emballent la foire. Mais dans son livre de 1949 « Giant Brains: Or, Machines That Think », l’informaticien américain Edmund Callis Berkeley a donné une note plus optimiste. « Il me semble, écrivait-il, qu’ils soulageront l’esprit des hommes d’une charge aussi grande que la charge que l’imprimerie a enlevée à l’écriture des hommes : un grand fardeau levé. Une première édition du livre de Berkeley fait partie des dizaines d’articles inclus dans « AI : l’histoire cachée », une collection de livres, de documents et d’artefacts offerts par Christian White Rare Books (125 000 $). La collection comprend des documents de personnalités telles que le mathématicien Claude Shannon (connu comme le père de la théorie de l’information) et le philosophe David Lewis, ainsi que de (ahem) femmes actives dans le domaine.