Prologue
Sur le rebord de la fenêtre de mon bureau de psychothérapie se trouve une image d’art du sable, un simple cadre noir rempli de sable coloré. Chaque fois que vous secouez le cadre, le sable se transforme en un nouveau design.
Je le garde là pour mes patients. Quand ils le remarquent, je leur demande s’ils aimeraient l’examiner. « Secouez-le », je suggère. Ensuite, je leur dis pourquoi je le garde dans mon bureau.
« Nos esprits sont comme des dunes de sable, remplis de trésors cachés, vos histoires », dis-je. « Chaque histoire que vous avez vécue ou imaginée est enfouie en vous, attendant d’être révélée alors que les grains de sable se déplacent et ouvrent de nouvelles possibilités. »
Nous sommes tous des conteurs. Nous ne savons pas quand nous pouvons bouleverser de manière inattendue une histoire oubliée, tout comme secouer l’image de l’art du sable fait apparaître de nouvelles images. La réalité, comme nos histoires, change et s’approfondit toujours, ce qui est le but de la thérapie : réveiller des histoires qui nous rappellent nos vulnérabilités, nos forces et nos nouvelles possibilités.
Je ne raconte pas ma propre histoire à mes patients, mais c’est l’histoire de ma mère qui a guidé ma réflexion.
Au moment où j’écris ces lignes, cela fait presque huit ans que ma mère est décédée, mais je me retrouve encore parfois à me disputer avec elle dans ma tête, la jugeant et la pardonnant alternativement, repensant notre lien compliqué. On dit que de nombreuses personnes qui deviennent psychothérapeutes le font pour mieux se comprendre. C’est certainement vrai pour moi. Au cours des quarante dernières années, je me suis spécialisée dans la relation mère-fille. Aider mes patients à comprendre leur mère m’a aidé à me familiariser avec des parties de moi-même – et de ma mère – que je n’aurais peut-être jamais connues sans les histoires que j’ai entendues.
Les histoires sont de grands professeurs ; ils ont le pouvoir de guérir. Les histoires de mon bureau et de ma vie peuvent vous aider à démêler vos endroits bloqués et à développer de la compassion pour vous-même et, éventuellement, pour votre mère. Même si vous n’avez pas choisi votre mère, en tant qu’adulte, vous avez toujours la possibilité de choisir de nouvelles voies. Il n’est jamais trop tard pour abandonner les attentes frustrées et célébrer une connexion que vous auriez pu penser vouée à la déception et à la souffrance.
PARTIE UN: Bienvenue à la féminité
Imaginez que vous cherchiez dans une boîte de vieilles photographies, à la recherche d’une photo de votre mère. Trouvez-en un qui vous frappe et regardez-le attentivement. Remarquez l’expression sur le visage de votre mère. Qu’est-ce qu’elle porte? Remarquez ses vêtements. Quel est le fond de cette image ? Si c’est à l’extérieur, quel temps fait-il ? La lumière? Si c’est à l’intérieur, remarquez les meubles qui attirent votre attention. S’il y a d’autres personnes sur la photo, comment votre mère se rapporte-t-elle à elles ? En la contemplant à ce moment particulier de sa vie, soyez conscient de ce qu’elle ressent.
La femme la plus importante que vous ayez jamais connue
Nous sommes en 1991 et je suis ravie, assise en petit cercle au centre d’une salle de conférence bondée avec six volontaires. Mon atelier, Les thérapeutes en tant que guérisseurs blessés : Guérir la relation mère-fille, est plein à craquer. Je suis à la prestigieuse conférence de la National Eating Disorders Association à Columbus, Ohio, où je forme des professionnels de la santé mentale sur la façon de travailler avec les filles souffrant de troubles de l’alimentation et leurs mères. C’est un groupe diversifié; des femmes vêtues de toutes les tenues imaginables, des tenues d’affaires conservatrices aux tenues bohèmes colorées et fluides, remplissent la salle, toutes désireuses d’apprendre à traiter les familles des clients souffrant de troubles de l’alimentation.
J’ai créé cet atelier pour aider les thérapeutes à faire attention à leur vie intérieure ; les blessures des thérapeutes doivent être honorées plutôt qu’enterrées. Lorsqu’ils travaillent avec des familles, leurs propres blessures sont inévitablement déclenchées, c’est pourquoi de nombreux thérapeutes hésitent à travailler avec les familles. Les thérapeutes doivent remarquer et se sentir à l’aise avec la facilité de blâmer, de diaboliser ou d’idéaliser sa mère. Le travail sur soi est le meilleur outil du thérapeute lorsqu’il s’agit de maintenir l’objectivité avec les patients.
Plus tôt, j’ai demandé aux participants d’imaginer en train de fouiller dans une boîte de vieilles photos. « Trouve une photo de ta mère », ai-je demandé d’une voix lente et calme. « Prenez votre temps et sélectionnez une image qui a quelque chose de spécial pour vous dire qui elle est en tant que personne. » Je m’arrêtai et baissais la voix. « Ta mère est la femme la plus importante que tu connaisses. » Pause. « Ta mère t’a accueillie dans la féminité. J’ai choisi ma langue avec soin, créant intentionnellement une atmosphère de révérence et de respect pour la maternité et la maternité, que la culture dans son ensemble dévalorise généralement.
Maintenant, tous les yeux sont rivés sur moi, attendant d’autres instructions.
« Nous allons nous présenter les uns aux autres, cette fois d’une manière spéciale. Apportez l’image de votre mère qui est venue pour vous dans notre méditation. C’est une des images internes que vous portez de votre mère. Ta mère. » J’insiste délibérément sur le mot « un » pour souligner la complexité du lien mère-fille, et je répète « votre mère » pour souligner le caractère unique de la relation. « Quand il s’agit de nos mères, les gens ont généralement des sentiments mitigés. » Depuis le début de l’atelier, j’ai souligné que l’ambivalence fait partie de toutes les relations saines et proches.
« Suivez simplement mon exemple », j’ajoute. « Je suis Judy, fille de Peggy. J’ai été accueillie dans le monde de la féminité par Peggy, capitaine des pom-pom girls, toujours souriante. »
Pendant que je parle, mon cœur commence à s’emballer et ma tête bat fort. Mes mots préparés semblent creux. En ce moment, je n’ai pas accès à l’image que j’évoque habituellement, la mère que j’ai romancée tout au long de mon enfance : la jolie et populaire capitaine de l’équipe de pom-pom girls qui a épousé son petit ami de lycée, le capitaine de l’équipe de football, mon père. En ce moment, c’est ma mère négligente et inaccessible qui se glisse dans mon esprit. Je me fige au souvenir traumatique qui surgit.
C’était une chaude journée de juin et j’avais huit ans, allongé sur un lit d’hôpital, en sueur. J’avais pleuré, et mes yeux étaient collés avec mes larmes. J’avais besoin de ma maman, et elle n’était pas là. J’ouvris les yeux pour voir si elle était arrivée. Elle ne l’avait pas fait.
J’ai regardé autour de la pièce austère et étouffante. Je n’arrêtais pas de regarder mon nouveau chemisier de soirée en soie rose accroché dans le placard en métal dans le coin. Mes chaussettes en coton blanc bordées de dentelle dépassaient de mes chaussures Mary Jane en cuir verni noir sur le sol. Je voulais crier, mais je ne pouvais pas parce que ma gorge était à vif et brûlante. Un uniforme blanc parlait. « C’est fini, ma chérie. Tu es de retour dans ta chambre.
Ma chambre? Comme une magicienne, elle a lu dans mes pensées.
« Vous ne vous souvenez probablement pas d’être venu ici hier soir ou de moi non plus. Je suis votre infirmière.
Infirmière? Je ne connais qu’une seule infirmière, Mlle Elaine, qui travaille dans le bureau confortable de mon médecin au coin de ma maison.
« Tu étais drogué quand ils t’ont ramené de la salle d’opération la nuit dernière, et je m’occupe de toi. Ne pleure pas, ta mère sera bientôt là ; les heures de visite commencent à midi. Je sais que tu as mal à la gorge, chérie, c’est ce qui arrive quand ils enlèvent les amygdales. Mais vous vous sentirez mieux, je suis sûr qu’elle vous apportera votre glace préférée. Le froid vous fera vraiment du bien à la gorge. Alors essuyez vos larmes.
J’avais été habillé pour la fête d’anniversaire de ma cousine Winnie. Au lieu de cela, ma mère m’avait emmenée à l’hôpital. Ma tête palpitait alors que je me souvenais de la sensation de naufrage que j’avais ressentie lorsque l’infirmier m’avait arraché à elle. Une larme a coulé sur mon visage.
« Essuie tes larmes ; tout ira bien ! dit l’uniforme blanc. Mais je n’allais pas bien. Toute ma vie, ma mère m’avait dit que j’allais bien, même quand je ne l’étais pas.
Il faudrait plus d’une décennie avant que j’affronte ma mère. — Tu aurais dû m’avertir que j’avais les amygdales arrachées, maman. Tu aurais dû me préparer. Pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité ?
Je suis soudainement ramené au moment présent. Je dirige un atelier et je suis submergé par mes propres sentiments sombres. Une douleur familière me traverse ; Je pensais avoir résolu mes ressentiments envers ma mère, mais je me trompe. Je suis terrifiée et énervée. J’ai tenté de créer dans cet atelier un climat qui valide la complexité et l’ambivalence inhérentes à toute relation intime, notamment le lien mère-fille. J’ai conçu cet atelier comme une opportunité pour chacun de travailler sur les parties non guéries d’eux-mêmes. A quarante-neuf ans, j’ai une réputation professionnelle qui repose sur le fait d’être une psychothérapeute authentique, vulnérable et qui se révèle. « Sans un travail acharné sur nous-mêmes, nous sommes condamnés à répéter le passé » est l’une de mes déclarations de signature, mais maintenant je dois y faire face – une blessure non cicatrisée m’a fait dérailler. J’ai du mal à rester présent et centré.
Le groupe attend que je commence. Sachant que j’ai besoin de me ressaisir, je murmure mon mantra et m’enracine : « Inspirez profondément et expirez complètement. » Alors que je prends trois respirations profondes, en inspirant et en expirant lentement, je sens mon corps se calmer et je retrouve mon équilibre. Je suis ré-ancré dans le moment présent.
Un rapide coup d’œil autour du cercle, et je me rends compte que le groupe est inconscient du fait que je me suis égaré. Le processus d’introduction que j’ai activé a été mobilisé. La femme à ma droite, aux longs cheveux bouclés poivre et sel, parle. Sa voix est un murmure, à peine audible. J’ai raté son nom et je dois me pencher en avant pour l’entendre.
« Parlez et répétez-vous, s’il vous plaît, » dis-je doucement, me demandant si elle est toujours aussi timide.
« Je suis Rhonda, fille de Mary Beth. J’ai été accueillie dans le monde de la féminité par Mary Beth, toujours. . . » Sa voix disparaît. Rhonda grimace. Un murmure sourd a remplacé son murmure. « J’ai été accueillie par ma mère, Mary Beth, toujours déprimée. » Ses yeux sont baissés. Comme tant de filles de mères dépressives, Rhonda ne trouve pas sa voix. « Telle mère, telle fille » est l’un des thèmes qui a été abordé toute la matinée alors que les participants du groupe travaillaient à comprendre, réparer et approfondir leurs relations avec leurs mères.
À côté de Rhonda se trouve une jeune femme qui semble à peine sortie du lycée. Rejetant ses cheveux courts en arrière et poussant son visage en avant, elle parle d’une voix inhabituellement forte.
« Je suis Marilyn, fille de Sophia. » Elle arrête de parler et sourit au groupe. « J’ai été accueillie dans le monde de la féminité par Sophia, la sexpot. »
Qu’est-ce que ça fait d’avoir un sexpot pour une mère ? Je me demande. Une photo de ma propre mère coquette me vient à l’esprit. Elle porte une robe en taffetas bleu marine. Elle aimait danser de manière sexy, un autre de ses héritages pour moi. Je mets en signet l’introduction de Sophia; plus tard, j’inviterai le groupe à explorer comment la sexualité d’une fille est façonnée dans la famille dans laquelle elle grandit.
Les présentations affluent. « Je suis Julie, fille de Gloria. J’ai été accueillie dans le monde de la féminité par Gloria, reine des secrets. L’orateur est une femme légère dans la quarantaine dont la voix sonne comme un carillon. Elle est suivie de Maxine, une blonde trentenaire trapue, qui a été accueillie en féminité par Karina, toujours aux fourneaux.
La dernière à parler dans notre petit cercle restreint est une femme d’âge moyen, légère et anxieuse, aux cheveux roux. « Je suis LuAnne, et j’ai été accueillie dans la féminité par JoAnne, grande et toujours souriante. »
Qu’a fait la mère de LuAnne de sa colère ? Je me demande. Le cacher sous un sourire, comme ma mère l’a fait ? LuAnne a décrit sa mère comme étant grande. Comme de nombreuses mères de filles souffrant de troubles de l’alimentation, JoAnne a-t-elle enterré ses sentiments intolérables sous des crises de boulimie ?
Alors qu’une partie de mon cerveau s’est recentrée sur le groupe, une autre partie de moi veut disparaître. Je me sens comme un imposteur. Me voici, psychologue, formant des professionnels à revisiter et réparer leurs propres ruptures avec leurs mères tandis que mes propres blessures non cicatrisées m’empêchent de faire l’essence de ce que j’enseigne : honorer nos mères. Je suis embourbé dans la honte. Comment pourrai-je aider les autres si mes cicatrices sont si vives ? Que dois-je faire pour guérir mes propres blessures anciennes ?