Sharpe m’a fait visiter les œuvres d’art de sa maison, dont une grande partie est le sous-produit d’une collaboration. Elle est critique d’art et a contribué aux monographies de certains des artistes les plus importants de notre époque, dont Leigh, Jafa, Dawoud Bey, Alison Saar, Jennifer Packer, Martine Syms et Theaster Gates. Il y avait un dessin de Saar et une peinture de Cauleen Smith. Une estampe encadrée intitulée « Vanishing Act », de l’artiste Kara Walker, a attiré mon attention. Dans son premier livre, « Monstrous Intimacies », Sharpe écrit beaucoup sur le travail de Walker pour révéler comment la société est programmée pour adopter par défaut des récits racistes. Sharpe et Walker sont liés par leur désir mutuel de comprendre la « défiguration de la noirceur et de la blancheur » et les conséquences du refus de notre complicité commune dans la façon dont le passé façonne encore le présent.
Dans l’estampe de Walker, une femme s’agenouille devant un public ravi, dévorant un petit enfant. Le titre fait référence à un tour de passe-passe, un tour exécuté par un magicien, mais la disparition dans cette image relève du cannibalisme. Le décor – une scène – et leurs vêtements datés – jupons et bas – rappellent le ménestrel. Les mains des deux personnages, même celle de la personne mangée, sont détendues, compliquant la relation entre exploiteur et exploité. Le travail dans le bureau de Sharpe, comme de nombreuses estampes et sculptures célèbres de Walker, est dépourvu de couleur. On pourrait faire des hypothèses sur les personnages et leurs races respectives, mais les seuls indices sont tirés des caractérisations historiques des Noirs (la femme la plus âgée porte un foulard). Au cours des deux dernières décennies, Walker a été attaqué par des critiques pour avoir reproduit des tropes racistes, mais cet outrage est mal dirigé. Ce sont les présupposés que les spectateurs apportent à l’œuvre qui sont si répulsifs, pas les personnages eux-mêmes. Dans « Vanishing Act », il est impossible de dire qui est le vainqueur et qui est la victime. Seule leur acceptation de ce qu’ils font, et peut-être le plaisir qu’ils y prennent, est vraiment lisible.
Plus je passe de temps avec le travail de Sharpe, plus il infléchit ma façon de voir le monde. Selon Sharpe, la noirceur est anagrammaticale, ce qui signifie que les structures qui ordonnent le langage, la pensée et la société deviennent désordonnées – sinon entièrement détruites – lorsqu’elles rencontrent la noirceur. « Son travail a montré que nous, en tant que Noirs, sommes les repoussoirs de l’humanité », m’a dit Frank B. Wilderson III, auteur de « Afropessimisme ». « Si l’humanité se définit contre nous, qu’est-ce que cela signifie pour nous de vivre chaque jour en tant qu’anti-humain? »
Dans ma vie quotidienne, j’ai interrogé les gros titres, les interactions, le cinéma, la télévision et l’art visuel avec un radar accordé à la fréquence de Sharpe. La police de Kansas City n’a pas immédiatement arrêté Andrew Lester après qu’il ait tiré sur Ralph Yarl dans la tête pour avoir sonné à sa porte – le sillage; regarder Justin Jones et Jim Pearson se faire expulser de la Chambre des représentants du Tennessee – l’emprise; Angel Reese, une joueuse de basket-ball universitaire de division 1 de la Louisiana State University, a été vilipendée dans les médias pour son comportement sur le terrain, tout en tirant 10 rebonds, portant son équipe à la victoire avec des cils pleins et des ongles polis – la cale, le navire et travail de réveil; des entreprises utilisant l’intelligence artificielle pour créer de la musique noire et des modèles noirs pour le travail gratuit – le navire, la cale et le sillage.
En 1948, Les parents de Sharpe, Ida Wright Sharpe et Van Buren Sharpe Jr., ont déménagé de West Philadelphia à Wayne, Pennsylvanie. « Ils voulaient ce qu’ils imaginaient tous les deux et savaient qu’ils n’avaient pas », écrit-elle. Une maison assez grande pour la famille qui finirait par passer à six enfants, une cour, l’accès à de bonnes écoles et des opportunités proverbiales. Sa mère travaillait dans un grand magasin et son père était trieur de courrier et chef. Sharpe est née en 1965. Son frère aîné avait presque 22 ans son aîné, et au moment où son frère qui était le plus proche en âge est allé à l’université, elle avait 11 ans. C’était solitaire. « Je me sentais surtout comme un enfant unique », a-t-elle déclaré.