Sil est allongé nu, sur le ventre, les paumes à plat sur l’oreiller. Sa peau est sombre comme la terre mouillée, les cheveux noirs comme la nuit. Un drap tahitien traditionnel recouvre le matelas, pétales jaune souci sur fond bleu nuit. Le mur derrière le lit est violet foncé avec des éclairs phosphorescents de blanc. A ses pieds, une ombre est accroupie avec un linceul noir couvrant la tête, de sorte que le visage apparaît comme un masque mortuaire. Cette vieille femme aux pieds de la jeune fille est une tupapau, ou l’esprit des morts.
La première fois que j’ai vu Spirit of the Dead Watching, c’était en 2001 sous la forme d’une minuscule reproduction en couleur intégrée dans un article de magazine sur la vie de Paul Gauguin – comment le peintre français avait laissé derrière lui la civilisation occidentale afin de trouver un monde intact et une nouvelle façon de voir . L’article décrivait également comment il était mort de la syphilis.
La jeune fille du tableau s’appelait Teha’amana et elle avait été la « femme-enfant » de Gauguin, lorsque l’homme de 43 ans arriva pour la première fois sur l’île de Tahiti en 1891. L’artiste avait noué de nombreuses relations avec des tahitiennes, devenues ses « muses », amantes et épouses non officielles. Il y eut Pau’ura après Teha’amana, et Vaeoho Marie-Rose aux îles Marquises, où il mourut en 1903. Il avait une épouse danoise de retour en Europe et cinq enfants, dont une fille, à peu près du même âge que Teha’amana. . Comme Teha’amana, Aline mourrait jeune.
J’ai été captivé par cette fille, à la peau foncée et nue, allongée sur le lit du peintre, vulnérable mais puissante. J’ai ressenti une connexion immédiate avec elle. Je savais qu’il y avait une relation d’exploitation au cœur de l’image, entre le peintre et sa muse, mais je voulais d’abord savoir qui elle était, quelle avait été sa vérité. Quand j’ai commencé à écrire mon premier livre, j’ai décidé d’essayer de raconter l’histoire de Teha’amana.
Mais comment pourrais-je jamais rendre justice à un monde et à une fille qui existaient à une époque si éloignée de tout ce que je connaissais ? Il y avait des récits de missionnaires écrits lors de contacts avec l’Ouest, tels que The Journal of John Davies, Tahiti, 1816 (« Et bien qu’aucun n’ait montré une inclination à retourner au système païen en tant que tel, pourtant beaucoup de jeunes ont montré une forte inclination à retourner à leurs anciens divertissements… marquant leurs corps avec le tatouage selon l’ancienne pratique ») et des études anthropologiques sur les coutumes tahitiennes, qui tissent ensemble une histoire complexe de violence et de conquête, mais rien sur les filles et les femmes pendant la période sur laquelle j’écrivais. Rien sur Teha’amana.
Après 17 ans de faux virages, de nombreuses heures de recherche à la British Library et des pages et des pages de notes qui n’ont jamais trouvé de forme, j’ai finalement voulu parcourir tous les faits historiques et récits coloniaux pour raconter une histoire simple. L’histoire d’une fille qui est partie avec un Français qui la rendra un jour célèbre à son insu, et les millions que rapportera son image ; ce qu’elle en avait pensé et ce qu’elle avait ressenti.
J’ai dû imaginer son monde, son expérience et j’ai été attirée par les légendes et les mythes de la création de la Polynésie, fascinée par la façon dont l’histoire de la déesse de la lune Hina différait d’une île à l’autre. Chaque conte était profondément lié à la terre et aux éléments de la vie insulaire. Une bourse de Creative Scotland m’a permis d’organiser un voyage à Tahiti, où j’étais sûr de découvrir enfin ce qui était vraiment arrivé à Teha’amana.
Tahiti était aussi belle que je l’avais espéré, un paysage à la fois magnifique et inquiétant, avec des montagnes escarpées s’élevant dans les nuages au centre de l’île. Cette région montagneuse est l’endroit où les rebelles ont campé pendant la domination coloniale, luttant pour maintenir leurs traditions vivantes. De nos jours, il est plus ou moins inhabité, la plupart des habitations étant regroupées le long du littoral, où les communautés d’expatriés fermées se frottent aux Tahitiens vivant dans des cabanes.
Tous ceux que j’ai rencontrés étaient chaleureux et amicaux, des étrangers me saluaient avec la coutume Ia ora n / A (bonne journée/salutations) mais personne ne semblait rien savoir de la fille du tableau. J’ai eu trois guides locaux et j’ai rencontré des historiens, des artistes, des journalistes et des directeurs de musées. Quand il s’agissait de l’artiste, il semblait y avoir deux camps de pensée. On respectait l’art de Gauguin et sa « symphonie de couleurs ». Mais l’autre ne voulait pas parler du « colonisateur » parce qu’il avait eu son mot à dire ; sa vision de leur monde avait été apportée à l’ouest et suffisamment célébrée.
Aujourd’hui, les touristes débarquent des immenses paquebots (dont l’un s’appelle le Paul Gauguin), et séjournent dans des hôtels rutilants pour être divertis le soir par de jeunes Tahitiens exécutant leurs danses traditionnelles. Il était difficile de trouver la moindre trace de l’endroit qui existait autrefois à l’époque de Teha’amana.
J’ai voyagé de la capitale Papeete, qui était autrefois la principale ville portuaire où le navire de Gauguin aurait atterri, au village de Mataiea, où Gauguin vivait avec Teha’amana. La hutte où il avait fait ce tableau, et d’autres, a disparu, bien que son image soit collée sur des bouteilles de rhum et des boîtes de biscuits dans les boutiques de souvenirs.
après la promotion de la newsletter
Le certificat de décès que j’ai déterré des archives, que Bengt Danielsson, le biographe de Gauguin, prétendait être le sien, ne correspondait pas non plus. Selon les dates, elle aurait eu un an lorsqu’elle a rencontré Gauguin, et il n’y avait aucune trace des deux fils qu’elle aurait eu après le départ de Gauguin. Mon guide tahitien a retrouvé les descendants de Teha’amana dans le village de Faaone mais ils n’ont pas voulu me parler. J’étais un étranger. Qu’est-ce qui m’a donné le droit de venir chercher son histoire ?
Les cicatrices du passé de Tahiti demeurent. Les hommes blancs étaient venus, à commencer par l’explorateur britannique Captain Wallis en 1767, et en moins de 50 ans, ils avaient détruit un ancien mode de vie. L’île s’est tournée vers le christianisme en 1812 grâce à la conversion du roi tahitien Pomare II au protestantisme, et le code juridique de Pomare, mis en place par la London Missionary Society, a interdit une grande partie de la culture indigène, de la fabrication de tapas (tissu traditionnel) à la langue tahitienne.
Mais les histoires, les généalogies, les mythes et les légendes ont été transmis oralement, à travers la lignée masculine. Les anciens prêtres tahitiens ont appris à leurs fils à porter ce qu’ils savaient dans le futur. Et c’est un de ces descendants que j’ai rencontré lors de mon avant-dernier jour à Tahiti, un marae (emplacement du temple). Son arrière-grand-père connaissait l’histoire des familles du village de Teha’amana. Il m’a dit qu’elle avait moins de 13 ans lorsqu’elle a rencontré Gauguin et qu’il lui avait donné la syphilis. Qu’après son départ, sa famille l’avait ramenée chez elle et l’y avait gardée jusqu’à sa mort, et qu’elle est enterrée dans leur village. Elle n’a jamais eu d’enfants.
Dans le journal tahitien de Gauguin, Noa Noa, il raconte au lecteur comment il a rencontré « Tehura », qu’il décrit comme sage au-delà de son âge, et comment elle lui a appris les étoiles et les mythes et légendes de son peuple. Il vit toute sa race se refléter dans le fond de ses yeux. Elle était préservée du progrès et sa première muse parfaite. Les peintures de l’artiste sont aujourd’hui difficiles à accepter car on reconnaît le caractère exploiteur de son regard : l’œil du colon. Mais ce tableau m’a ouvert une porte sur le monde de Teha’amana. Sans elle, la puissance qu’elle dégage, je n’aurais jamais entrepris un voyage pour découvrir sa vérité et sa voix.