Le récit multitexturé de ce roman complexe entremêle trois intrigues liées. Une jeune médecin enquête sur les circonstances de la mort mystérieuse de son grand-père, raconte ce qu’elle a découvert en enquêtant sur son enfance dans une petite ville et lui raconte les histoires qu’il lui a lui-même racontées sur ses rencontres, lorsqu’elle était adulte, avec un mystérieux « Homme sans mort ». À travers les trois lignes narratives, l’œuvre explore la nature de la mort, la relation de la mort avec la lutte pour vivre et la relation entre la vérité, les secrets et les mensonges.
Dans un bref prologue, la narratrice (Natalia, médecin d’une trentaine d’années) raconte son premier souvenir : avoir accompagné son grand-père lors d’une des nombreuses visites partagées à la cage du tigre au zoo. Au cours de cette visite, elle a vu un tigre attaquer un gardien et, dans la narration, elle commente sa conviction que son grand-père veillait à ce qu’elle le surveille.
Le roman proprement dit commence par une description des conséquences immédiates de la mort mystérieuse du grand-père de Natalia dans une ville dans laquelle il n’avait pas vraiment affaire, et de l’inquiétude de sa grand-mère quant à son incapacité à observer les rituels appropriés, étant donné que les effets personnels du grand-père de Natalia ont disparu. . Au cours de la narration, Natalia révèle qu’elle savait que son grand-père avait un cancer, mais que personne d’autre dans sa famille ne le savait. Pendant ce temps, Natalia et son amie Zora, une collègue médecin, se rendent dans un monastère abandonné qui abrite désormais des enfants devenus orphelins pendant la guerre civile qui a duré dix ans dans cette région d’Europe de l’Est. Ils arrivent à destination, sont accueillis par les parents du moine qui dirige l’orphelinat et se rendent compte qu’il y a également d’autres invités sur le terrain – un groupe de creuseurs qui, comme le révèle finalement le récit, recherchent un corps abandonné. dans un vignoble voisin au début de la guerre.
Alors que Natalia et Zora commencent leur traitement des orphelins et que Natalia se rapproche de la vérité sur la mort de son grand-père, le récit oscille entre le présent et deux chronologies différentes du passé. Dans le premier, Natalia décrit la relation qui, pendant plusieurs années et malgré plusieurs conflits, entre elle et son grand-père, a été très étroite. Elle accorde une attention particulière au récit des histoires de son grand-père sur un mystérieux « Homme sans mort » que, selon son grand-père, il a rencontré à plusieurs reprises dans des circonstances étranges et qui, à un moment donné, a suggéré qu’il pourrait être le neveu de la Mort. Dans la deuxième ligne narrative, Natalia raconte des histoires sur l’enfance de son grand-père – en particulier sur la petite ville de montagne (Galina) dans laquelle il a grandi, sur le tigre venu vivre dans les montagnes et sur la relation tant murmurée entre le tigre et l’épouse anonyme du boucher violent Luka.
Finalement, Natalia découvre la vérité sur l’endroit où son grand-père est mort : dans une petite ville voisine. Au même moment, les creuseurs découvrent le corps qu’ils recherchaient et s’engagent dans un rituel destiné à libérer son âme pour l’éternité en compagnie d’une « mora », qui récupère à la fois l’âme qui part et les cadeaux laissés par son âme. les proches. Natalia se porte volontaire pour être le membre non familial dont l’implication est nécessaire à l’achèvement du rituel. Elle en est venue à croire que l’âme de son grand-père a été prise par l’Homme Sans Mort, que l’Homme Sans Mort collectionne des âmes telles que celle récemment libérée lors du rituel du creuseur, et que si elle participe au rituel, elle rencontrera l’Homme Sans Mort et en apprendra davantage sur les derniers instants de son grand-père. Elle fait ce que le rituel exige et découvre finalement que la « mora » locale est un homme, sans nom dans le récit, qui a récemment perdu son fils.
Le narrateur conclut par un épilogue décrivant comment, même mort, le grand-père de Natalia suscite l’admiration et comment l’esprit du tigre du village demeure longtemps après sa mort.