Une parodie peut-elle être trop parfaite ? Pas « parfait » dans le sens d’un véritable chef-d’œuvre cinématographique, mais parfait dans la mesure où il imite complètement la chose même qu’il parodie, de sorte qu’il devient presque impossible de le distinguer de ce qu’il ridiculise ? Si un film parodie des tropes et des clichés devenus ennuyeux et attendus mais le fait incroyablement bien, la parodie elle-même est-elle banale ? Où est tracée cette ligne ? Voici quelques-unes des questions qu’un spectateur pourrait se poser tout au long de la nouvelle série Netflix, La femme dans la maison en face de la fille à la fenêtreou peut-être même avant qu’ils aient fini de lire le titre.
La longueur manifestement stupide de ce titre fait certainement allusion au ridicule de la série, de la même manière que les titres passés avec des phrases interminables ont pointé vers la parodie et la comédie noire – Dr Folamour ou Comment j’ai appris à arrêter de m’inquiéter et à aimer la bombe, Tueurs de vampires intrépides ou Pardonnez-moi mais vos dents sont dans mon couou Film suivant de Borat : remise d’un pot-de-vin prodigieux au régime américain pour faire bénéficier la nation autrefois glorieuse du Kazakhstan tout me vient à l’esprit. D’une certaine manière, c’est le clin d’œil à un spectateur avant l’entrée, indiquant que ce que l’on est sur le point de voir ne doit pas être pris si au sérieux.
On pourrait raccourcir le titre en La femme à la fenêtre quand on en parle, mais c’est ironiquement le titre exact d’un thriller Netflix de 2021 avec essentiellement la même intrigue ; son personnage principal, une femme agoraphobe, espionne ses voisins et est témoin d’un crime dans lequel elle est ensuite impliquée. Son nom dans ce film, Anna, est même le même. Est-ce une coïncidence, une arnaque ou une parodie intelligente ? Encore une fois, cette série est si sérieuse dans sa tentative de parodier le genre, que le public ne saura jamais quoi croire.
Ceci est définitivement une comédie
L’introduction immédiate de la voix off dans la série vient de la star Kristen Bell et semble également laisser immédiatement le public participer à la blague. Elle raconte avec un accent britannique assez horrible, laissant le spectateur penser (et pas pour la dernière fois) : « Sérieusement ? Pourquoi ? » Après environ une minute, le personnage de Bell, Anna, mentionne de manière transparente que « parfois, je parle avec un accent britannique, même si je ne suis pas britannique », et son dialecte change. Cela initie le véritable art du spectacle – il entraîne le spectateur et le taquine avec quelque chose de complètement stupide, puis montre lentement sa main d’une manière « JK » (ou du moins parfois).
La femme dans la maison en face de la fille à la fenêtre regorge de ce genre d’appâts et de commutateurs. Il aborde et maîtrise presque tous les clichés stupides du livre de jeu Lifetime Original Movie et Hallmark Channel, ainsi que les incidents de câble aux heures de grande écoute et les absurdités des romans d’amour mystérieux. Il y a une mère en deuil qui boit trop, et le fantôme de son enfant auquel elle n’arrive pas à s’habituer ; le voisin séduisant mais énigmatique qui vient d’emménager ; la maison de banlieue ridiculement chère pour quelqu’un qui semble n’avoir ni argent ni travail ; le meurtre dont elle est la seule témoin et la foule de gens qui ne la croient pas ; la meilleure amie qui est toujours là pour elle et qui « s’inquiète pour » elle ; les voisins bavards, la scène de sexe juste à peine softcore-assez-pour-ne-pas-être-explicite, les flashbacks sombres et le détective de police grisonnant, les rebondissements idiots, et cetera, à l’infini. C’est comme s’il y avait une liste de contrôle massive que les créateurs ont parcourue afin de s’assurer qu’ils ont parodié chaque trope de la boîte à outils du drame mystérieux et du thriller psychologique.
Le dialogue (surtout en voix off) accentue cela aussi, jouant sur le langage familier du genre. Il y a la scène prérequise où un personnage fait une découverte et prononce le mot « bingo », sauf qu’Anna le fait trois fois de plus dans la même scène, accentuant la stupidité de tout le scénario. Il y a la scène où elle visite la tombe d’un être cher au cimetière et parle au sol et le dialogue qui veut paraître profond mais qui ne l’est manifestement pas et truffé de clichés ; Anna est d’avis : « Pour aller au fond de quelque chose, il faut parfois se rappeler que si vous ne risquez rien, vous risquez tout, et le plus grand risque que vous puissiez prendre est de ne rien risquer, et si vous ne risquez rien, que vous risquez vraiment de ne pas aller au fond de quelque chose, et si vous n’allez pas au fond de quelque chose, vous risquez tout. »
Ceci n’est certainement pas une comédie
Cependant, la série est tellement investie dans son intrigue de meurtre-mystère (qui est, certes, la source de son humour) qu’elle peut facilement être prise au sérieux. En fait, plusieurs publications ont passé en revue et écrit sur la série avec un visage tout à fait impassible, ne commentant jamais le fait qu’elle est censée être une parodie absurde. « Préparez-vous à être sur le bord de vos sièges tout au long – celui-ci est un vrai penseur », écrit Akhila Suresh pour le site de technologie médiatique Meaww, complètement non ironique quand ils continuent de l’appeler un « thriller mystère ». David Kaplan, de Kaplan Versus Kaplan, écrit : « Les rebondissements des créateurs Hugh Davidson, Larry Dorf et Rachel Ramras nous laissent deviner jusqu’à la toute fin. Que demander de plus à un thriller mystérieux ?
Il ne s’agit en aucun cas de discréditer ces écrivains ; le point ici est que La femme dans la maison en face de la fille à la fenêtre est tellement investi dans l’adoption des pièges des genres qu’il parodie qu’il devient impossible de le distinguer de ces genres mêmes. Les fins de cliffhanger, la tension entre ce qui est fantastique et ce qui est la réalité, les intérêts romantiques et sexuels, la menace de danger – ces choses sont souvent prises et stylisées extrêmement au sérieux. C’est donc choquant lorsqu’il y a des séquences dans lesquelles un homme à tout faire a travaillé pour installer une boîte aux lettres pendant plusieurs années, ou la carrière artistique d’Anna est louée et acclamée même si elle peint des images de fleurs de style cabinet de dentiste et possède les (faux) livres Toi aussi tu peux être un artiste, Vous pouvez aussi être un artisteet N’importe qui peut être un artiste. Si l’intrigue est si sérieuse et que la géographie émotionnelle d’Anna est largement explorée, mais que la série est complètement idiote et absurde à bien des égards, où sont les enjeux ? Pouvez-vous vous soucier des personnages d’une parodie? L’intrigue d’une parodie est-elle importante ?
Une histoire de parodie
Ce sont des questions difficiles qui remontent à Andy Warhol et au Pop Art, sinon plus tôt. Lorsque Warhol a peint des boîtes de soupe à la tomate, certaines personnes se sont demandé où le produit réel de Campbell (qui coûtait environ 1 $) avait commencé, et une peinture artistique du produit (qui s’était vendue pour près de 12 millions de dollars) s’était terminée. Quelle était la différence, et qu’est-ce qui faisait que ce dernier art était différent des anciens déchets de consommation jetables ? Quelle est la différence entre un film original à vie et une parodie parfaite de celui-ci ? Will Ferrell et Kristen Wiig ont exploré ce concept il y a plusieurs années dans leur film tout à fait sérieux mais terrible Une adoption mortelle, qui a littéralement été diffusé sur Lifetime. Ce film a un score de 14% Tomatometer sur Rotten Tomatoes ce qui, paradoxalement, peut prouver que c’était un succès – peut-être qu’un film parodiant de mauvais films devrait vraiment être mauvais lui-même.
Si c’est le cas, alors La femme dans la maison en face de la fille à la fenêtre réussit à bien des égards. Le réalisateur Michael Lehman connaît exceptionnellement bien la comédie noire, ayant créé les classiques Heathers, rencontrez les Applegateset Têtes aériennesqui font chacun la satire de certains aspects de la culture américaine à leur manière respective, et pourtant sont tous beaucoup plus directs que la comédie noire moyenne. Bruyères c’est peut-être drôle, mais ça ne vous dit jamais carrément que c’est censé l’être, tout comme cette nouvelle série Netflix. Les showrunners Hugh Davidson, Larry Dorf et Rachel Ramras ont une vision créative singulière, quelque chose qu’ils ont sûrement affiné grâce à leur travail ensemble dans The Groundlings et en créant, écrivant et jouant dans (comme eux-mêmes) la série sous-estimée Personne. Kristen Bell, également productrice exécutive, combine le personnage de détective détaché de Véronique Mars avec l’autodestruction cynique des premiers Le bon endroit saisons pour créer quelque chose de tout à fait spécifique pour le spectacle. Les efforts combinés de chacun sont pratiquement visibles à l’écran, il s’agit d’un spectacle très délibéré qui sait ce qu’il veut faire.
Néanmoins, ce qu’il fait est polarisant, expliquant peut-être la répartition 50/50 presque parfaite dans sa réception. Certaines personnes penseront que la comédie fait obstacle au mystère; certaines personnes penseront que le mystère gêne la comédie; d’autres pourraient penser que la comédie, c’est qu’il n’y a pas de comédie. C’est dans cette anti-comédie que La femme dans la maison en face de la fille à la fenêtre réside. C’est une comédie qui n’est pas trop drôle mais qui ne réussirait pas si c’était le cas. C’est parfait dans ce qu’il fait – révéler les absurdités et les stupidités de genres entiers mais sacrifier toute grandeur possible pour le faire.
Lire la suite
A propos de l’auteur