La fausse promesse d’admission

En tant qu’élève marginalisé, l’internat était censé être l’opportunité de ma vie : une éducation de classe mondiale, l’espace et les ressources d’un petit collège et une communauté soudée, le tout dans un package parfait. Cela a toujours été la promesse derrière des photos brillantes d’adolescents divers et souriants et des énoncés de mission anodins comme «enseigner à l’ensemble de l’élève» et «préparation au travail actif de la vie». Des adultes de tout le spectre de l’autorité nous ont dit que nous étions censés investir notre espoir dans des écoles comme celles-ci – que nous y trouverions l’opportunité de faire de notre mieux; les voies faciles vers des collèges plus grands, plus brillants et plus élitistes ; la possibilité d’une vie meilleure construite par nos propres talents et ambition. C’est ce à quoi Kendra James a adhéré lorsqu’elle a commencé son parcours à l’école préparatoire. Ce qu’elle ne savait pas, jusqu’à des années plus tard, c’était le coût.

Déballer le prix de la vie comme un visage brun parmi une mer de visages blancs est au cœur de Admissions, les mémoires de passage à l’âge adulte de Kendra James sur son passage en tant que fille noire au pensionnat. Chronique de ses trois années sur le campus idyllique de la Taft School dans le Connecticut avec humour, perspicacité et une profondeur de grâce presque surhumaine, James chevauche une ligne en constante évolution en tant que premier héritage noir américain de l’école, essayant de trouver l’équilibre dans un espace qui n’a jamais été construit pour elle et n’est pas conscient qu’il devrait essayer.

Après une première année agitée à l’école publique à Maplewood, New Jersey, James arrive sur le campus prête à devenir la meilleure amie de sa colocataire blanche, à se lancer dans des manigances comme celles qu’elle a lues dans les romans YA et à forger sa propre voie dans une école qu’elle est visité depuis sa naissance. Elle est peut-être chargée de plus d’espoir que ses compagnons noirs et bruns, car elle n’a aucune raison de croire qu’elle ne conviendra pas. Avec l’héritage de son père en tant qu’ancien élève et sa présence en tant qu’administrateur, Taft était «inévitable» pour James depuis même avant qu’elle ne décide de postuler. Comme les protagonistes « élus » qu’elle aime en tant qu’aficionado de fantasy et de science-fiction, James a l’impression que fréquenter l’école est pratiquement son destin.

Cela rend les commentaires irréfléchis des camarades de classe, les hypothèses hostiles, les allégations dangereuses et la camaraderie non réalisée à travers une ligne de couleur invisible d’autant plus choquantes et douloureuses. La prose brillante et ouverte de James, son ton accessible, les blagues et les références fréquentes (si vous savez, vous connaître) deviennent des contrepoids à la douleur qui ne peut être cachée, des rappels qu’elle est tout aussi effrayée, confuse et dépassée que n’importe quel adolescent le serait. Ainsi, même s’il est hilarant lorsque James utilise son intérêt rebelle pour la sorcellerie pour « sortir » sa colocataire blanche de leur dortoir, l’humour est sapé quand on se souvient qu’elle n’est poussée à le faire que parce que sa colocataire blanche ne respecte ni l’espace de James ni son sentiment d’identité.

L’expérience crée une frontière pour James: elle accepte qu’elle ne trouvera pas d’amitié parmi ses pairs blancs et abandonne tout effort pour le faire. Après que sa colocataire ait quitté leur chambre, James n’accorde plus la priorité à la gestion de l’équipe de hockey sur gazon qu’elle avait rejointe pour se connecter avec la fille qu’elle venait d’effrayer avec un pentagramme à la craie. Elle se concentre entièrement sur ses intérêts et ses objectifs et se plante fermement à la «table noire» de la salle à manger, réduisant au minimum ses interactions interraciales volontaires. Le destin est brisé; les espoirs sont déçus et James s’est aligné sur la réalité que tant d’étudiants noirs et bruns endurent.

En tant que membre de la sororité évidemment petite des filles noires à l’internat (diplômées la même année, rien de moins), voici où je me sentais Admissions transformer en une capsule de compagnie. Moi aussi, j’ai fermé la porte à la possibilité d’inclusion. J’ai également eu du mal à me connecter, à trouver ma place, à naviguer aussi facilement dans le monde de l’élite que dans les classes avancées de l’école publique. Je connaissais sa piqûre de rejet et le vide froid de l’omission parce que c’était ce que j’avais aussi enduré. La lecture de la perte d’innocence douce-amère de James a réconforté la version adolescente de moi-même qui pensait que j’étais le seul : nous sommes peut-être rares, mais jamais seuls. Quelqu’un là-bas, peut-être même plus proche que nous ne le pensons, comprend réellement.

L’isolement que capture James, le cessez-le-feu difficile et tacite qu’elle négocie avec la blancheur à Taft, devient un écho des expériences de tant d’autres étudiants de couleur dans les mêmes écoles qui composent le monde de l’élite américaine. Elle reprend nos sentiments refoulés et donne la parole aux histoires inédites de négligence et de mépris, de camaraderie, de solidarité et de survie, de ceux d’entre nous qui ont été amenés dans des espaces sans que personne ne se demande comment nous irions. Lorsqu’elle écrit sur les amitiés qui ne se sont jamais formées, les échanges qui n’ont jamais eu lieu, les joies et les aventures qui n’ont jamais pris vie avec des camarades de classe blancs, elle parle de cette même île isolée de mélanine dans chaque espace à prédominance blanche. Même là où les détails ne sont pas les mêmes, James met sur la page un chœur des échecs que ces institutions vantées infligent aux étudiants noirs et bruns confiés à leurs soins.

Cela est vrai même pour James, qui, malgré l’avantage de l’héritage, note qu’elle est sans protection et invisible, sauf lorsqu’elle est un outil utile pour vendre la fiction d’un campus inclusif – comme lorsqu’une photo qu’elle prend à une diversité le brunch est le seul point de couleur pour tout le week-end des diplômés enregistré dans le trimestriel Bulletin Taft. Dans ce contexte, la diversité n’est pas une philosophie ; c’est un atout. Les visages mélanés ne sont que des accessoires dans une pièce de théâtre, un fac-similé de ce que la richesse et la blancheur perçoivent comme inclusion. Dans une tournure habile, l’exceptionnalisme flagrant de l’héritage de James devient simplement une autre façon de mettre en lumière les échecs systémiques d’une diversité qui n’est que superficielle. Dans tant de moments, la question silencieuse de savoir pourquoi elle est le premier héritage noir américain en plus d’un siècle d’existence de l’école est répondue par une réplique brutale : ce n’est pas une expérience que quiconque voudrait reproduire pour son enfant.

Mais avec la force de la réponse, James offre également une sorte d’excuse : après avoir obtenu son diplôme universitaire, elle est devenue une professionnelle des admissions pour une école similaire, commercialisant ces opportunités dorées tout en sachant qu’elles étaient de l’or faux. Le livre alterne entre des murmures de regret et un œil provocateur demandant si l’inclusion parmi l’élite blanche est même souhaitable. C’est un privilège indéniable de fréquenter une école comme Taft, mais les problèmes de ces institutions sont enracinés dans des siècles d’oppression. La bulle du campus magnifie les affronts, mais les microagressions sont un entraînement précoce à la mort par mille coupures qu’est le racisme américain. Les dégâts sont-ils exagérés ou permanents ? Est-ce calamiteux ou commun? James ne fournit pas de clarté ici, mettant plutôt l’accent sur ses propres sentiments conflictuels, résumés dans son espoir surpris et sa profonde incrédulité face aux paroles d’un autre camarade de classe noir à l’approche de l’obtention du diplôme : « Taft est parti. Table rase. »

C’est là que le mémoire se rétrécit volontairement. James évite le fait que le privilège de l’internat n’est qu’un pipeline vers le pouvoir. Ce sont les lieux où les futurs dirigeants sont formés et où l’élite consacre son privilège, tout en laissant ses enfants mijoter dans la même soupe toxique de suprématie blanche que leurs camarades de classe noirs et bruns. De l’autre côté de chaque moment d’isolement et de perturbation se trouve un camarade de classe, un enseignant ou un administrateur blanc qui a rationalisé l’expérience comme non seulement normale, mais bénéfique. Les écoles et leurs héritiers naturels sont encore imprégnés de la notion qu’ils sont un cadeau pour les élèves marginalisés qu’ils acceptent dans leurs rangs, plutôt que de reconnaître que la présence, les talents et les espoirs des élèves marginalisés sont un cadeau pour eux.

James n’offre pas de solution facile à cette énigme. Les étudiants noirs et bruns continuent de fréquenter ces écoles et continuent de subir des abus racistes, allant de l’exclusion en tant que partenaires romantiques à l’assaut terrifiant d’insultes dégradant leurs portes. Il n’y a pas de date de fin pour que ces écoles cessent de refléter la suprématie blanche inhérente à l’élitisme américain, tout comme il n’y a pas de date de début pour quand cela a commencé. Admissions n’apporte aucune solution à ce qui a été, seulement la clarté de ce qui n’est pas et ne peut pas être la voie à suivre : donner plus de poids aux étudiants marginalisés pour réparer les cultures qu’ils n’ont pas créées. Nous sommes résilients, durables, dynamiques – mais à bien des égards, nous attendons toujours la promesse de notre potentiel.