La faim de Knut Hamsun

J’ai commencé à lire l’édition norvégienne originale aujourd’hui. Je parle couramment le suédois mais je ne connais pas vraiment le norvégien, même si j’ai peut-être lu une demi-douzaine de livres norvégiens. Comparé à l’anglais, c’est un peu comme lire quelque chose dans un large dialecte écossais qui a été écrit phonétiquement. Les fans de Iain Banks pourront s’identifier.

Jusqu’à présent, c’est plutôt bien, mais je n’en suis qu’à 15 pages.

******************************************************** ***

Je descends l’escalier principal de l’hôtel. A la réception, Zenit, la ravissante indo-suédoise, est de nouveau de service. Je fais une pause et parle avec elle. Mon train n’est que dans l’après-midi. Est-ce que ça ira si je reste au restaurant jusqu’à ce qu’il soit l’heure de partir ? Elle dit que c’est bon. Je suis reconnaissant, elle est toujours très gentille. Elle dit qu’elle et son petit ami recherchent un voyage de ski. Peut-être iront-ils à Grenoble. Je dis que j’y suis allé, mais seulement en été. C’est une belle ville. Je ne comprends pas pourquoi je lui dis ça. Elle veut savoir à quoi ressemble le ski. Elle dit qu’elle ne me gardera pas, j’étais en route pour prendre le petit déjeuner. Elle me donne clairement le coup de pinceau. Ce n’est pas arrivé avant.

Au petit déjeuner, la serveuse me demande ce que je veux. Je ne prends que le buffet continental. Je pense d’abord que tout le pain est parti, mais ensuite j’en trouve sous un torchon. Le grille-pain le réchauffe à peine. Comme d’habitude, le cadran est tourné au minimum. Je n’ose pas changer le réglage, alors je lance le pain deux fois ; c’est encore sous-estimé. Je m’assieds et le mange, accompagné d’un petit bol de muesli. La vue depuis la fenêtre est magnifique, et je regarde la marée couler dans la baie. Un couple de personnes âgées marche le long de la plage avec son chien. Le chien porte un manteau rouge. Il les contourne dans le sable mouillé. Je retourne dans ma chambre et range mes affaires, puis redescend à la réception. Zenit me donne la facture, et je lui tends ma carte Visa. Je plie le billet et le range. Puis je remarque que c’est la copie de l’hôtel. Elle ne veut pas m’embarrasser, alors elle garde ma copie à la place sans rien dire. Je retourne au restaurant avec mes sacs. Je pense que je vais sortir mon ordinateur portable et travailler jusqu’à l’heure du déjeuner.

J’ai des choses à faire, mais je me connecte plutôt à GoodReads. J’y passe beaucoup trop de temps. Personne n’a commenté mon avis sur Charlie et le grand ascenseur en verre. Ce n’était pas vraiment très drôle. Le courrier que j’ai envoyé à la femme qui a recommandé le livre Hamsun a rebondi. Elle a déconnecté son compte. Je la connaissais à peine, mais cela m’inquiète. Je suis trop agité pour travailler, alors je décide de poster une critique de Christer Kihlman’s Dyre Prins. Dès que je l’ai fait, je me demande si c’était une bonne idée. Je n’aurais peut-être pas dû dire que j’avais été ému par la scène avec la prostituée. Les gens peuvent penser que je fréquente aussi les prostituées. Je me dis que c’est ridicule, mais je continue d’y penser. Il semble encore pire de modifier la critique.

Je remarque soudain qu’il est près d’une heure. Ils ne vont évidemment pas ouvrir le restaurant pour le déjeuner. J’aurais dû comprendre ça. J’envisage d’aller à Newquay et de trouver un endroit pour manger, mais c’est trop compliqué. En basse saison, presque tout sera fermé. J’écris quelques mails et discute avec des amis GoodReads. Puis je retourne à la réception pour la troisième fois. Zenit est toujours là. Elle a l’air surprise et me demande si j’ai raté mon train. Je me sens soudain anxieux. Peut-être que je me suis trompé d’heure ? Mais non, ce n’est pas dû avant trois quarts d’heure. Je demande si elle peut appeler un taxi. Elle le fait. Je dis au revoir et sors pour l’attendre.

Le chauffeur de taxi explique pourquoi il n’y a pas de vols RyanAir pour le moment. Les autorités de l’aéroport de Newquay ont refusé de garantir à la compagnie aérienne que les réparations seraient terminées dans les trois semaines, de sorte que RyanAir a retiré ses vols jusqu’au début du mois de mars. Maintenant, ils menacent de poursuivre, car l’aéroport était clairement fautif. Je remercie le chauffeur de m’avoir expliqué cela et lui donne un gros pourboire. Il ne comprend pas pourquoi je l’ai fait, mais semble heureux.

Dans le train, je sors à nouveau Hamsun. J’essaie de lire, mais je n’arrive pas à me concentrer. La différence entre le suédois et le norvégien est plus grande que dans mes souvenirs et je dois souvent deviner des mots. Parfois, il y a une phrase entière qui n’a aucun sens. J’aimerais écrire une critique pleine d’esprit sur GoodReads, mais je n’arrive pas à trouver d’idées. Je décide que je vais juste décrire ce qui m’est arrivé aujourd’hui.

******************************************************** ***

Dieu merci! J’ai maintenant changé de train, et ce nouveau a de la nourriture. Le sandwich au fromage, bacon et cornichons que j’ai acheté au Café Express était un peu dégoûtant, mais je l’ai englouti, accompagné d’un smoothie à la mangue. 4,70 £ bien dépensés.

Hum, Hamsun est, comme tout le monde l’a dit, plutôt bon, et ça fait plaisir de voir que mon norvégien revient à pas de géant. Pourquoi me sentais-je si négatif plus tôt ?

******************************************************** ***

Ne connaissant pas vraiment le norvégien, la façon dont je lis le livre est de l’imaginer lu à haute voix, puis de l’écouter comme s’il s’agissait d’un suédois fortement accentué. Cela fonctionne maintenant très bien. En fait, presque trop bien… le récit à la première personne virtuellement audible est assez pénible, et je ne peux pas lire plus de quelques pages sans avoir besoin de faire une pause. Mais j’ai l’impression de vivre l’authentique expérience Hamsun, en tout cas.

******************************************************** ***

Je me demande encore pourquoi je ne trouve pas ça drôle du tout. Jessica T, dont je respecte l’opinion, m’assure qu’elle trouve ici de l’humour noir. Il y a des choses que je vois je pourrait trouve amusant dans des circonstances légèrement différentes, mais je ne les vis pas de cette façon. Tout semble indiciblement sombre et douloureux. J’étais tellement soulagé quand le narrateur a reçu dix couronnes pour son article de journal !

Soit mon norvégien n’est toujours pas assez revenu (possible), soit je suis, pour une raison quelconque, trop proche du sujet. Il y a eu en effet une période de deux ou trois jours pendant laquelle j’étais étudiant, et j’avais réussi, par une mauvaise planification, à manquer à la fois de nourriture et d’argent. C’était désagréable et quelque peu hamsunesque, mais cela n’a pas duré très longtemps et s’est produit il y a plus de 30 ans. Je n’aurais donc pas pensé être encore marqué par cette expérience. Étrange!

******************************************************** ***

Je suis finalement revenu à ce livre après de longues vacances à lire d’autres trucs… maintenant environ les deux tiers du chemin. OK, je suis d’accord avec Jessica : c’est assez drôle. Je pense que le ton a quelque peu changé depuis la première partie. Bien que ma perspective modifiée puisse être due au fait que mon œil/mon oreille est maintenant à peu près à l’écoute de la langue, ce qui n’était pas le cas au début. Je devrai revenir au début quand j’aurai fini, et voir si je le vois différemment.

******************************************************** ***

Fini. C’est un livre assez effrayant. Il s’épargne, et le lecteur, rien… essaie comme je le ferais, je n’ai pas pu me détacher de lui, de son humiliation et de sa descente dans la folie. Il est complètement à la merci du monde. La plupart du temps, il a faim et est désespéré, et c’est à peu près tout ce qu’il ressent. Mais quand il se saoule, cela le prend aussi, et pendant l’épisode avec « Ylajali », il est également submergé par elle.

J’ai réalisé que, quand j’avais environ 15 ans et que j’étais sérieusement dans les échecs, j’avais en fait rencontré quelqu’un qui lui ressemblait beaucoup. Il visitait parfois mon club d’échecs ; il était le fils d’un aristocrate anglais, mais ne s’intéressait qu’aux échecs, et avait été déshérité. Il avait une vingtaine d’années, était extrêmement maigre et portait toujours exactement les mêmes vêtements, un jean et une chemise à carreaux. Je pensais qu’il était plutôt glamour, parce qu’il avait joué dans des événements internationaux (il n’avait pas du tout bien fait). Il m’a dit qu’il ne pouvait pas se concentrer correctement dans un club d’échecs, parce que c’était trop bruyant, et m’a demandé si je voulais revenir chez lui. Il m’a dit qu’il jouerait sans regarder l’échiquier et qu’il me tuerait. J’étais intrigué.

Je me suis présenté à l’adresse qu’il m’avait donnée. Il avait une chambre simple dans un quartier sale de la ville. L’endroit était sale et presque nu, à l’exception d’un lit défait, d’une table et d’une chaise ou deux. Je me souviens très bien d’une bouteille de lait à moitié vide dans un coin ; il était couvert de moisissure et avait l’air d’être là depuis au moins un mois. Nous avons joué à un jeu ; il m’a donné les pièces blanches, en plus de ne pas regarder l’échiquier. J’avais lu une variante de la défense indienne du roi, et il est devenu clair qu’il ne connaissait pas du tout la théorie. J’ai gagné facilement, mais je me suis senti déçu. J’aurais préféré être émerveillé par son talent erratique.

Je l’ai googlé tout à l’heure et je n’ai rien trouvé du tout après 1974, environ un an après l’avoir joué. Je crains le pire. Mais Knut Hamsun a clairement survécu et a remporté le prix Nobel. Il est difficile de voir comment, étant donné que Faim est censé être principalement basé sur des événements réels, et il est encore plus difficile de voir comment il est devenu un grand partisan des nazis. La vie est très étrange.