Les débuts de Jessamine Chan roman, L’école des bonnes mères, n’est pas un manuel domestique sur l’entretien ménager. Ce n’est pas non plus le genre de corvée qui pourrait faire du rangement une alternative attrayante. Pourtant, en le lisant au cours d’une soirée enneigée, je l’ai posé à plusieurs reprises pour accomplir des tâches ménagères normalement ignorées jusqu’au matin. Les plats brillaient. Les oreillers se sont gonflés. Chaque dernière chaussette a rencontré son match. Ce livre est une histoire d’horreur si puissante qu’elle remplira même le parent le plus diligent d’une envie de paniquer, de se redresser, d’agir comme si quelqu’un regardait.
Comme L’école des bonnes mères ouvre, la mère célibataire Frida Liu est incapable de travailler à plein temps tout en s’occupant simultanément de sa fille de 18 mois, Harriet. Quand Harriet était un nouveau-né, le mari de Frida l’a quittée pour un instructeur de Pilates beaucoup plus jeune. (Son nom est Gust. Comme le vent.) Gust avait convaincu Frida de déménager à Philadelphie, où elle n’a ni famille ni système de soutien. Maintenant, elle se sent coincée. Dans un moment d’épuisement, Frida fait un choix imprudent : elle abandonne Harriet pour un après-midi, la bambine bloquée seule dans un videur. Pendant que Frida part chercher un café à emporter et répond aux e-mails dans son bureau, Harriet pleure si fort que les voisins l’entendent. Les autorités sont convoquées. Frida supplie les services de protection de l’enfance de récupérer sa fille, mais Gust et sa belle Susanna récupèrent la pauvre Harriet. Frida est placée sous surveillance constante par une équipe gouvernementale sournoise déterminée à exposer ses faiblesses parentales. « C’est comme ça que vous vous présentez au travail ? » un policier se moque de sa tenue bâclée. Frida se fait frapper pour ne pas avoir assez d’amis, pour avoir une mauvaise attitude. Son avocat explique que CPS a adopté une nouvelle approche très agressive. Elle a le choix de perdre définitivement sa fille ou de passer un an dans un camp de rééducation géré par l’État pour les mauvaises mères. Désespérée de retrouver Harriet, Frida choisit l’école.
Située dans un ancien collège d’arts libéraux, l’école en question est une prison à la façade distinguée, une salle 101 verdoyante et à aire ouverte. Les mères sont obligées de scander « Je suis une mauvaise mère, mais j’apprends à être bonne.” Ils sont classés en groupes en fonction de l’âge et du sexe de leurs enfants et associés à des enfants robots étrangement réalistes. Les enfants IA sont équipés de caméras pour enregistrer les mères pendant qu’elles reçoivent des cours sur la parentalité. Les instructeurs expliquent aux femmes quel ton de voix utiliser, combien de secondes pour serrer leurs enfants dans leurs bras. Il ne suffit pas d’accomplir les tâches qui leur sont demandées; ils doivent le faire tout en ayant les bonnes pensées et en ressentant également les bons sentiments. « Les données recueillies à partir de la poupée ont suggéré des quantités substantielles de colère et d’ingratitude », apprend Frida lors d’une séance de définition d’objectifs. Les androïdes de surveillance donnent au livre son attrait de science-fiction, mais ce qu’ils représentent – l’attente sociétale que les mères soient heureuses, bon sang – est immédiatement reconnaissable, tiré directement de nos jours.
Le racisme et le classisme sont intégrés au programme de l’école de Frida; la plupart des prisonniers sont noirs, pauvres ou les deux. Frida de deuxième génération, l’une des rares Américaines d’origine asiatique, est tour à tour jugée trop chinoise (un psychologue essaie de lui faire dire que ses parents sont « retenus » parce qu’ils n’étaient pas aussi affectueux physiquement que les soignants américains) et pas assez chinois (elle ne parle pas couramment le mandarin). Elle est accusée de « fausse tendresse » en regardant le berceau de sa fausse fille. Elle est accusée d’avoir une prise « hostile » alors qu’elle s’entraîne à couper de la nourriture pour cuisiner des dîners en famille. La cuisine, insiste l’école, est l’une des plus hautes formes d’amour.
L’un des mouvements narratifs les plus astucieux de Chan est de rendre le jugement de Frida juste assez fragile pour vous donner envie de lui serrer les épaules et de lui dire doucement de se ressaisir. Bien qu’elle essaie à plusieurs reprises d’ignorer l’incident incitant comme « une très mauvaise journée », Frida sort avec sa fille pendant plus de deux heures et demie, un choix qui met en danger Harriet. Vous avez l’impression que Frida n’aurait peut-être pas été terriblement consumée par la culpabilité si elle s’en était tirée et était revenue à la maison avec un enfant grincheux mais indemne. Elle aurait même pu le refaire. (Même après avoir été découverte, elle se souvient avoir ressenti un petit frisson lorsqu’elle a fermé la porte pour laisser sa fille.) À l’école, elle pince le bras de son enfant-robot dans un moment de colère, puis marche droit dans un piège clair en commencer un flirt avec l’un des hommes de l’école voisine pour les mauvais pères. Elle n’est pas toujours la personne la plus facile à sympathiser, ce qui est bien sûr le but. Les défauts de Frida nous demandent de confronter à quel point il est facile de se moquer d’une maman qui cède parfois à ses pires pulsions, même si elle est vraiment aimante.
Et, oh, Frida aime. Elle aime tellement qu’elle espère contre tout espoir de retrouver sa fille. L’école des bonnes mères est comparé à celui de Margaret Atwood Le conte de la servante dans un texte de présentation sur sa couverture. La comparaison est juste, quoique patate : ce sont tous deux de sombres thrillers sur des mondes futurs où les femmes sont séparées de force de leurs enfants. Un plan étatique diabolique pour protéger les enfants en contrôlant les femmes propulse les deux complots. Toniquement, cependant, L’école des bonnes mères me rappelle la fiction spéculative de Kazuo Ishiguro plus qu’autre chose. Comme Ishiguro, Chan écrit dans une prose mesurée et discrète. Et comme Ishiguro, Chan a une séquence fataliste dans sa narration. « Frida pourrait se frapper au visage pour avoir espéré », écrit Chan. Et pourtant elle le fait quand même. Où est-ce que ça la mène ? Tout comme les clones dans Ne me laisse jamais partir ne peut échapper à leur sombre destin mais s’irrite toujours spirituellement contre lui, Frida endure sa rééducation en s’accrochant à l’idée qu’elle pourra échapper à un système truqué contre elle et retrouver sa bien-aimée. Mais la barre n’est pas seulement relevée pour Frida et sa cohorte, elle est glissante, conçue pour les faire tomber.
Dans des interviews sur le roman, Chan a cité le 2013 New yorkais article « Où est ta mère ? » par Rachel Aviv comme source d’inspiration. Dans ce document, Aviv suit une mère célibataire nommée Niveen Ismail alors qu’elle tente et échoue à récupérer son fils après avoir perdu la garde à la suite d’un seul incident où elle l’a laissé seul. Après avoir terminé le livre de Chan, il est tentant de se consoler du fait qu’il s’agit d’un conte fictif, mais l’article d’Aviv en fait un compagnon particulièrement décourageant. C’est la preuve que les circonstances dépeintes par Chan peuvent avoir des fioritures de science-fiction (bébés robots remplis de glu bleue), mais c’est fondamentalement une histoire de ce monde, pas un avenir lointain. Ismail, qui se bat pour son fils depuis des années et qui refuse de quitter leur ville natale même si sa famille adoptive obtient une ordonnance restrictive contre elle, est une mère aimante qui est moins punie pour sa seule erreur et plus pour qui elle est— un excentrique, un immigré, une personne possédant, selon le psychologue du tribunal, « certains traits de personnalité problématiques ». Le fait qu’elle ne portait pas de sac à main a été inscrit dans son dossier. Ainsi a fait un moment où elle a offert trop de jouets à son fils. Bien que le récit d’Aviv sur l’épreuve d’Ismail soit une exploration en profondeur et en profondeur de la portée excessive du gouvernement et de la séparation familiale inutile, il ne dépeint pas quelque chose de rare. Les agences de protection de l’enfance admettent déjà pécher par excès de réaction. Ils ont déjà souvent besoin de cours de parentalité obligatoires pour conserver la garde. Ils emmènent déjà tellement d’enfants. Et ainsi appeler L’école des bonnes mères dystopian ne se sent pas tout à fait bien. Quasi dystopique, peut-être ? Toujours aussi légèrement spéculatif? Cette proximité avec la réalité est ce qui transforme le coup de poing émotionnel du livre en un coup de poing complet. Une mère qui le lit ne ferme pas le livre, soupire et pense, Dieu merci, le monde n’est pas vraiment comme ça. Non, elle la ferme et sait qu’elle doit faire très attention.
Plus de grandes histoires WIRED