Stylo15 me fait transpirer. Une grande partie de la comédie de la série repose sur une ironie dramatique, qui – en particulier dans le contexte du collège, une époque que la plupart d’entre nous préféreraient oublier – peut la rendre incroyablement difficile à regarder. Et la télévision grinçante a toujours été un défi pour moi, car l’ironie dramatique se fait souvent au détriment des personnages marginalisés. Mais entre les mains de Stylo15 créateurs et actrices principales Maya Erskine et Anna Konkle, ceux-ci deviennent des outils qui aident un public à comprendre le véritable tumulte émotionnel de la pré-adolescence, et comment ces défis recoupent la race et le genre.
Il est clair que le couple a aiguisé son talent pour utiliser ces scénarios stressants au collège pour raconter des histoires émouvantes et pertinentes. La seconde moitié de la deuxième saison de la série, diffusée plusieurs mois après les épisodes 1 à 8, est plus audacieuse que jamais dans son exploration de l’adolescence. (Il est donc extrêmement décevant que la série n’ait pas de troisième saison.) Dans ses derniers épisodes, Stylo15 continue d’avoir des hauts et des bas, où la comédie est très drôle, et le chagrin est incroyablement touchant – en s’appuyant sur l’excellent travail de base posé par la première saison et en s’attaquant à des sujets sérieux.
Au cœur de la série, bien sûr, se trouve l’amitié de Maya et Anna, et leur dépendance l’une envers l’autre. Chacune de ces nouvelles expériences laisse une marque sur leur amitié, remettant en question leur intimité facile, leur apprenant de nouvelles façons de se soutenir mutuellement. Anna jongle avec la vie émotionnelle de ses parents – et elle assume des tâches d’adultes comme le déballage, alors que ses parents divorcent et que chacun essaie de la convaincre de vivre avec eux à temps plein. Elle devient de plus en plus anxieuse, ce qui n’est qu’aggravé par la tragédie familiale. Au même moment, Maya reçoit un diagnostic inattendu qui explique ses accès de colère et son dérèglement émotionnel, mais elle a du mal à ajuster ses médicaments. Ensemble, ils naviguent sur des pistes de danse, de mauvais professeurs, des funérailles et d’affreux petits amis de lycée.
Image : Hulu
Le spectacle a toujours ressemblé à une attaque personnelle, car il capture habilement comment les expériences assez différentes et très spécifiques de Maya et Anna contiennent néanmoins des noyaux de vérité universelle. Cela est particulièrement vrai dans la façon dont la série gère l’identité américaine d’origine asiatique de Maya, dans ces épisodes, ajoutant des nuances au sous-texte posé dans la première saison. Au cours de la première saison, Maya a appris le racisme et a fini par vomir un traumatisme. C’est drôle parce que c’est une réaction inattendue, au moment de la sortie. Mais c’est aussi douloureux et épuisant car cela m’a conduit dans cette voie, me laissant dans un état qui ressemblait beaucoup à des vomissements.
L’épisode « Shadow » de cette deuxième saison montre comment la race peut subsumer l’identité d’une personne – rendant quelqu’un exotifié ou ostracisé, jamais accepté en tant qu’ensemble ou individu. Dans l’épisode, un jeune ami japonais de la famille de Maya, Ume, vient lui rendre visite. Les deux luttent car aucun ne peut parler la langue des autres. Maya emmène Ume à l’école en s’attendant à ce qu’elle soit victime d’intimidation – à la place, la classe est obsédée par elle, lui touche les cheveux, l’attrape Tamagotchi. Mais Maya ne comprend pas qu’Ume est objectivée, et à la place devient furieusement jalouse, criant : « Pourquoi est-ce qu’être japonais est spécial pour elle et pas pour moi ?
Tout au long de l’épisode, les problèmes de communication abondent. Maya est trop jeune pour faire la différence entre l’objectivation et l’adoration. Elle décide d’être la traductrice d’Ume, mais les sous-titres révèlent qu’elle ne connaît en réalité que quelques mots japonais. Ses tentatives, dont certaines ne sont que des sons de bouche aléatoires, confondent principalement Ume. Pourtant, l’émission parvient à ne jamais s’attaquer à la langue étrangère. Au lieu de cela, il extrait l’humour d’un rite de passage pour un enfant métis qui n’a jamais appris à parler sa langue maternelle, mais qui l’a pourtant fait de son mieux. Lorsque Ume et Maya finissent par s’effondrer et s’embrasser, le spectateur bénéficie des sous-titres alors qu’Ume explique à quel point elle détestait être touchée, objectivée et entassée.
Image : Hulu
Pendant ce temps, Anna est placée dans une position de pacificateur entre ses parents – et aucune décision n’est jamais bonne. Les points bas sont dévastateurs, Anna se dissociant sur une piste de danse et faisant une crise de panique. Mais le spectacle propose également un humour grinçant hyperbolique, alors qu’Anna développe de plus en plus une sorte de complexe de héros, avec des crises existentielles pour savoir si Dieu existe pendant une leçon d’histoire sur l’Holocauste. Dans un devoir scolaire classique où les enfants présentent quel « objet » ils apporteraient s’ils étaient « pris par les nazis », Anna apporte une douille et dit qu’elle l’utiliserait « pour tuer Hitler ».
Là où une grande partie de la relation de la comédie avec l’inconfort est centrée sur l’idée d’être « transgressif » ou « énervé », Stylo15L’inconfort de ‘ oblige principalement le spectateur à se confronter aux attentes sociales et aux normes de genre. Et ces scènes, aussi traumatisantes soient-elles drôles, sont toujours fondées sur leur véracité. Voir Maya surprise en train de se masturber sur le sol de la salle de bain avec sa « cachette » pourrait vous donner envie de sortir de votre peau. Mais les émissions et les films comiques ont également fait des blagues inconfortables sur les garçons pendant des années – qui sont secouantes et exploiteuses. Et il convient de noter qu’Erskine et Konkle ont tous deux la trentaine, jouent des versions adolescentes d’eux-mêmes et ne mettent pas de vrais acteurs plus jeunes dans des scénarios dangereux.
Les deux ont parlé dans des interviews de la façon dont certains passages inconfortables sont basés sur des expériences réelles qu’ils ont eues à cet âge : Erskine a mentionné s’être masturbée pendant ses années de collège ; Konkle a décrit son premier baiser comme un « extraterrestre me forant la gorge ». Dans Stylo15 les pulsions sexuelles sont un punchline, mais pas au détriment des personnages. Au lieu de cela, ils sont un commentaire sur cette phase de la vie où chaque nouvelle impulsion est forte et déconcertante. Qu’il s’agisse d’une première période ou d’un premier baiser, Stylo15 normalise ces expériences privées en les montrant à l’écran et réaffirme les récompenses de l’amitié féminine alors que Maya trouve une solidarité feutrée avec sa meilleure amie.
Dans les derniers épisodes, la série aborde le sujet plus lourd et traumatisant de la coercition et le différentiel de pouvoir entre les collégiennes et les lycéens. Le « petit-ami » de Maya lui demande de faire un acte physique avec lequel elle n’est pas à l’aise ; ne voulant pas paraître « pas cool », elle s’exécute. Ces scènes ne sont pas pleines d’humour et ce sont les plus difficiles à regarder. C’est rendu plus agité par le fait que ces moments traumatisants ne reçoivent pas le genre de déballage ou de dénouement qu’ils méritent vraiment. On a vraiment l’impression qu’il y avait trop d’idées, trop de terrain à couvrir, dans l’espace limité alloué. La conclusion plus joviale de la saison semble très abrupte, dans ce contexte, en particulier lorsque les épisodes précédents ont consacré autant d’espace à des morceaux comiques uniques – comme une danse lente coincée entre votre béguin et votre meilleur ami, ou le vol d’une Bat Mitzvah coûteuse. cadeau de la fille riche qui n’en a pas été impressionnée.
Image : Hulu
Pourtant, ces épisodes cimentent Stylo15L’engagement de s envers l’importance de la vie intérieure des jeunes filles — creuser dans les vérités difficiles de l’adolescence, plutôt que de dépeindre les jeunes filles comme des concepts plats. Capturer l’adolescence à l’écran n’est pas une mince affaire, notamment parce que cette phase de la vie existe dans une zone grise du développement, où beaucoup d’entre nous ne savaient pas comment prendre de bonnes décisions. Ce sont les histoires d’Erskine et Konkle, racontées honnêtement et directement, et il y a un degré auquel jeter des calomnies peut aussi donner l’impression de porter un jugement. Demander une résolution claire pourrait imposer la fermeture d’une phase de la vie où cela n’existe tout simplement pas – et, dans l’ensemble, l’exploration franche de l’enfance par la série est incroyablement précieuse.
Nous avons fait des erreurs à 12 et 13 ans. Nous étions également impuissants et souvent exploités, et ce n’était pas de notre faute. Cela fait grincer des dents à regarder, mais nous méritons que nos expériences soient légitimées, plutôt que rendues petites et honteuses. Stylo15 est un rappel drôle et douloureux de cela.