Pour le Dr Greg Patterson, mourir n’était pas grave.
Même s’il n’était pas encore mort lui-même, sa carrière de plus de trois décennies l’avait mis face à face des centaines de fois. Il avait rarement bronché. Depuis ses premiers jours à la faculté de médecine, il avait été capable de dépouiller la mortalité de ses vêtements et de voir sa biologie nue à l’œuvre – minutieuse et impitoyablement efficace.
Un lundi soir au début de l’automne, le Dr Greg a conduit de son cabinet privé du côté sud-ouest d’Emmitsville au domicile de Harold Tomlinson. Bien que Greg ait assuré à la famille que l’infirmière de l’hospice était tout à fait capable de gérer la situation, la femme et les fils de Harold insistaient depuis plus d’un mois pour des visites régulières d’un médecin.
« Il n’a pas parlé depuis hier après-midi. C’était le fils aîné d’Harold, Dan. « Je ne pense pas qu’il ait ouvert les yeux du tout aujourd’hui. L’infirmière est partie vers l’heure du déjeuner.
« D’accord, Dan. Je regarderai. »
Greg entra dans la chambre d’Harold et ferma la porte. « Bonjour, Harold. »
Le vieil homme était affalé sur le côté, face au mur. Dès que Greg contourna le lit et vit le visage d’Harold, il sut que l’homme était mort. Après avoir confirmé cela, Greg posa légèrement deux de ses doigts sur le front d’Harold. Puis il retourna dans le salon où Dan attendait.
Trois jours plus tard, Greg était assis près de l’arrière de la chapelle commémorative Robert C. Hunt, le joyau lumineux et spacieux de la maison funéraire Cotterman et des jardins commémoratifs.
Ambrose et Allen Wannamaker, les coopérateurs du salon funéraire, se tenaient à l’entrée de la chapelle et saluaient leurs invités. Bien que la relation de Greg avec les frères reposait principalement sur le lien étroit entre son travail de médecin de ville et le leur en tant que directeurs de pompes funèbres, il les considérait comme ses amis. Peut-être pas des amis proches, mais de bonnes connaissances.
« Bonjour, docteur ! » Un vieil homme vêtu d’un costume sombre à fines rayures remontait l’allée en boitillant. Greg lui fit un signe de la main. « Bonjour, Artis. »
« Pensez-vous que le vieux Howard remplira les salles de débordement aujourd’hui ? »
« Il est encore tôt, Artis.
Avec son plafond voûté et ses larges chaises capitonnées, la chapelle pouvait contenir un peu moins de cinq cents personnes. Deux salles de débordement avec écrans de projection en circuit fermé accueillaient chacune 150 autres personnes en deuil. Seuls deux enterrements qui y avaient déjà eu lieu avaient rempli les trois salles à pleine capacité, bien que plusieurs se soient rapprochés. Les habitants de la ville parlaient souvent de qui d’entre eux serait le prochain à accomplir cet exploit.
Alors que le flot d’hommes et de femmes finement vêtus entrant dans la pièce ralentissait, il était évident que les funérailles d’Harold seraient bien en deçà de la référence acclamée.
Comme Artis, presque toutes les personnes qui franchissaient les doubles portes au bout de l’allée centrale étaient des patients du Dr Greg. Étant l’un des seuls médecins à temps plein de la vallée, son entreprise était en plein essor, et pas seulement à cause de son quasi-monopole dans la région. À Emmitsville, l’âge moyen était de cinquante-sept ans, l’espérance de vie de soixante-dix-neuf et le revenu médian dépassait largement la barre des six chiffres.
A onze heures précises, une porte à l’avant de la chapelle s’ouvrit et huit jeunes hommes en smoking à queue entrèrent avec des plateaux de service en argent perchés sur leurs doigts. Ils ont commencé à se déplacer parmi les assistants funéraires comme les serveurs lors d’un dîner d’État tandis que la foule les regardait dans un silence intrigué. Au lieu de hors-d’œuvre, ils ont remis à chaque participant un cigare et un briquet en acier inoxydable gravé des lettres CHAUD.
Puis un autre homme en smoking, plus âgé que les majordomes de cigares, entra et se tint sur la scène, au-dessus des dizaines d’arrangements floraux. Il a brandi un microphone sans fil.
« Mesdames et Messieurs! Bienvenue à l’événement principal !
Un battement rythmique a commencé à marteler des haut-parleurs.
« Êtes-vous prêt pour la bagarre? »
Il a tendu le mot gronder pendant quelques secondes tandis que la musique devenait plus forte. La foule est restée silencieuse. Imperturbable, le maître de cérémonie a insisté.
« Et maintenant . . . accueillons l’homme de l’heure, le seul, le seul, Harold. . . Orson. . . Tomlinson ! »
Des applaudissements enthousiastes et tonitruants ont retenti dans la salle. Greg se pencha en avant pour voir d’où venait le bruit. Tous ceux qu’il pouvait voir étaient assis et regardaient fixement. Greg s’est rendu compte que les sons de la foule faisaient partie de la piste musicale.
Les portes d’entrée se sont ouvertes et les deux fils de Harold ont roulé dans le cercueil, suivis de la femme, de la fille, des petits-enfants de Harold et de plusieurs autres personnes que Greg n’a pas reconnues. Le cercueil noir chatoyant avait une incrustation d’or gravée d’un design complexe d’aspect celtique. Ses coins et bords élégants et arrondis ont donné à l’ensemble du conteneur l’apparence d’une voiture de sport pimpante.
Après qu’Harold ait été doucement roulé jusqu’à l’arrêt devant la chapelle et que le cortège se soit assis au premier rang, Dan s’est approché du podium en bois sur scène.
« Bonjour tout le monde. Merci d’être ici aujourd’hui. Je parle au nom de toute ma famille—et de mon père—quand je dis que cela signifie beaucoup pour nous que vous soyez venu pour ce service.
« Papa aimait les sports de toutes sortes. Football. Basketball. Courses. Le golf. Il aimait particulièrement la boxe. Il a toujours été l’un de ses favoris. Il en a fait un peu pendant ses jours dans l’armée. Il aimait aller voir un bon combat. . . ou deux . . . ou trois ! Il a également pu voir de très gros combats! Bowe contre Holyfield, Tyson contre Spinks – il était un peu déçu de voir à quel point celui-ci était court puisqu’il avait payé pour une skybox entière de sièges ! Il a même vu Ali se battre une fois. Oh oui! Il aimait être là au milieu de tout ça. Il a toujours rêvé d’être sous les projecteurs, d’être accueilli sur le ring comme un champion.
Dan leva les yeux avec tendresse. « Eh bien, papa. Vous avez enfin votre chance. Votre grande introduction. Vous êtes prêt à gronder et nous aussi.
Greg leva également les yeux. Regardant le plafond, pensa-t-il, Tu regardes tout ça, Harold ? Peut-être que vous êtes un peu occupé en ce moment.
« Quoi qu’il en soit, nous sommes vraiment heureux que vous soyez tous là, » continua Dan. « Quelle foule ! Papa était un homme puissant. Il a construit sa vie – sa fortune – à partir de zéro, et il mérite que tant de gens entendent parler de sa vie spectaculaire. Une grande foule pour un grand homme! Merci. »
Une prière et une lecture des Écritures ont suivi. Puis les lumières se sont tamisées et un grand écran s’est déroulé du plafond. Des chansons rock classiques retentissaient alors qu’un montage de photos défilait sur l’écran.
Les images racontaient l’histoire d’un garçon né pendant la Grande Dépression, devenu majeur pendant le boom de l’après-Seconde Guerre mondiale et avait établi sa niche dans le monde de la fabrication industrielle au début des années soixante. Il est devenu évident pour tous ceux qui ne connaissaient pas déjà l’histoire qu’Harold avait touché la terreur peu de temps après. Ses vêtements sont devenus plus récents et plus fins. Les maisons et les paysages derrière lui sont devenus plus grands et plus opulents. Cours de golf. Sièges côté cour. Chalets enneigés sur des flancs de montagnes éloignés. Le sourire d’Harold avait l’air de s’être agrandi au fil des ans, souvent ponctué d’un cigare d’un côté.
Après le diaporama, les éloges ont commencé. L’autre fils d’Harold, son meilleur ami et une femme nommée Doreen ont vanté ses vertus, bien que Greg ait estimé – comme il le faisait souvent lorsqu’il écoutait les oraisons funèbres – que les sentiments étaient banals, généralisés et probablement exagérés.
Le dernier segment du service mettait en vedette Eric Pettigrew, cadre supérieur de la succursale d’Emmitsville de la Pennsylvania First Trust Bank. Il lut timidement une annonce selon laquelle sa succursale serait désormais connue sous le nom de succursale Harold O. Tomlinson de la Pennsylvania First Trust Bank. Le conseil d’administration de la banque accordait cet honneur à Harold en échange de ses nombreuses années de mécénat et de soutien. Une plaque en étain près de l’entrée principale de la banque annoncerait à tous ceux qui entrent la gratitude du conseil pour Harold.
La récession a commencé. Laissant le cercueil à l’avant, les proches d’Harold redescendirent lentement l’allée au son de Simon et Garfunkel chantant « The Boxer » :
Greg regarda ses patients et voisins sortir de la pièce alors qu’il jouait avec le briquet argenté dans sa main. Jamais quelqu’un qui aimait beaucoup les foules ou les bavardages, il attendit que la pièce soit presque vide avant de partir.
« Quel service adorable, Ambrose ! » Jane Lerner, à la fin des années 70 et résidente de longue date d’Emmitsville, serrait la main d’Ambrose Wannamaker près de l’entrée arrière, « Digne et lisse comme toujours. »
« Merci m’dame. » Ambrose portait une cravate vert foncé et un costume noir qui semblait un peu trop long et spacieux pour son long torse. « Vous savez que nous visons toujours l’excellence. »
« Vous le faites, en effet. » Jane lui tapota la main. «Et vous frappez toujours votre cible, en ce qui me concerne. Les funérailles de Cotterman sont tout simplement les meilleures. Tout le monde en ville le sait.
Ambrose a repéré Greg s’approchant de l’allée centrale alors qu’il continuait de parler avec Jane. « J’espère que c’est vrai. »
« C’est juste dommage que le cimetière ne soit pas plus grand. J’ai toujours pensé que la propriété aurait pu être mieux planifiée. N’êtes-vous pas d’accord ? »
« Hum », Ambrose vit que Greg les avait dépassés en trombe et était presque à la porte. « Peut-être… voudriez-vous m’excuser ? »
« Certainement. »
Ambrose rattrapa Greg alors que Jane rejoignait son mari qui s’était déjà rendu au parking.
« Greg ! Pouvez-vous patienter un instant ? »
Greg s’arrêta devant la porte d’entrée. « Bon service aujourd’hui. Un peu étrange, mais mémorable.
« Oui. » Ambrose a regardé autour du hall pour repérer les invités qui s’attardaient avant de desserrer sa cravate et le bouton de sa chemise. Les rides sur son visage étaient profondes après des années passées à s’occuper solennellement des derniers arrangements pour le cher disparu d’Emmitsville.
« Je pense que le truc avec la banque est assez drôle. »
« Que veux-tu dire? »
« Eh bien, c’est une succursale d’une banque régionale de niveau intermédiaire. Pas très prestigieux. Pensez-vous vraiment que c’est ainsi que Harold voulait qu’on se souvienne de lui pour toujours ? »
« Peut-être pas, mais on se souviendra de lui, n’est-ce pas ? »
« Au moins jusqu’à ce qu’ils démolissent le bâtiment. »
« Bien que vous sachiez à quel point j’apprécie votre sens de l’esprit cynique, je dois vous demander une faveur sérieuse. »
« Fonce. »
Une paire de traînards a émergé de la chapelle. Deux vieillards étaient engagés dans une discussion animée sur Muhammad Ali et George Foreman alors qu’ils clopinaient vers la porte.
Ambrose resserra sa cravate sans refermer le bouton. « Peut-être qu’il serait préférable pour moi de l’expliquer lorsque nous aurons plus de temps et d’intimité. Allen et moi devons charger le cercueil dans le corbillard. Le service funéraire commence bientôt à Bluebird Meadows.
« Pas de porteurs ? »
« Harold n’en a nommé aucun. »
« Je ne voulais probablement pas avoir la peine de réduire une liste et de cocher tous ceux qui n’ont pas fait la coupe. »
Ambrose a ignoré le commentaire. « Puis-je passer à votre bureau demain matin ? »
« Sûr. J’ai quelques patients à voir tôt, mais vers 10h30 ça marcherait.
« Parfait. Merci. À plus tard. » Ambroise se tourna vers la chapelle.
« Vous avez dit que vous aviez besoin d’une faveur sérieuse ? À quel point parlons-nous sérieusement ici ? »
« Le conseil est probablement une meilleure façon de le dire. J’ai besoin de conseils. »
« Un conseil sérieux ? » Ambroise hocha la tête. « Comment sérieux ? »
« Cela, bien sûr, dépend, mais cela pourrait être tout à fait ainsi. »
« Maintenant, vous m’avez rendu curieux. »
« Je te raconterai tout ça demain matin.
Ambrose se précipita pour rencontrer son frère qui attendait près du cercueil noir d’Harold à l’avant de la chapelle, et Greg se dirigea vers sa voiture tenant toujours le briquet gravé que le vieil homme lui avait donné de la tombe.