La découverte du paradis par Harry Mulisch

C’est un livre excessivement long (les caractères sont très petits, donc le compte de 730 pages est un peu trompeur), et il m’a fallu beaucoup de temps pour le lire. Je suis dans deux esprits quant à savoir si l’effort en valait la peine.

Dans une histoire cadre qui prend la forme d’une conversation entre deux anges (nous supposons), l’un d’eux raconte comment il a reçu l’ordre de récupérer le « témoignage » (que nous découvrons est la paire de pierres sur lesquelles Moïse a écrit les Dix Commandements sous la dictée de Dieu). À cette fin, l’an

C’est un livre excessivement long (les caractères sont très petits, donc le compte de 730 pages est un peu trompeur), et il m’a fallu beaucoup de temps pour le lire. Je suis dans deux esprits quant à savoir si l’effort en valait la peine.

Dans une histoire cadre qui prend la forme d’une conversation entre deux anges (nous supposons), l’un d’eux raconte comment il a reçu l’ordre de récupérer le « témoignage » (que nous découvrons est la paire de pierres sur lesquelles Moïse a écrit les Dix Commandements sous la dictée de Dieu). À cette fin, l’ange a modifié les événements sur terre pour provoquer la création d’un émissaire humain pour effectuer ladite récupération. Le roman est l’histoire de la façon dont l’ange y est parvenu, commençant quelques mois avant la conception de l’émissaire, qui s’appellera finalement Quinten, et se terminant un peu après la récupération des pierres.

Je me suis un peu rappelé, en termes de construction globale du roman, de Mervyn Peake Gormenghast trilogie, dont le protagoniste supposé, Titus, n’a encore que deux ans à la fin du premier roman de 500 pages et qui n’est encore qu’un jeune à la fin du second. Ce n’est que dans le troisième roman, beaucoup plus court, Titus seul (terminé par Langdon Jones), qu’un Titus, un adolescent tardif, est assez vieux pour faire l’une de vos véritables aventures. Dans La découverte du paradis Quinten n’est même né qu’à mi-parcours ; pendant le troisième quart du livre du roman, il est un enfant et ce n’est que dans le dernier quart que, en tant qu’adolescent tardif, il peut partir à l’aventure. Bien que les circonstances des deux œuvres, Gormenghast et La découverte du paradis, sont complètement différents, il y a des similitudes de ressentir, aussi, comme dans l’utilisation de l’humour.

Comme je l’ai dit, l’histoire commence des mois avant la conception de Quinten, qui a lieu en 1967. Nous savons que sa mère est une violoncelliste d’orchestre appelée Ada ; ce qui reste dans le doute, c’est qui est son père. Ce n’est pas parce qu’Ada est promiscuité, mais parce que, par hasard (en fait par l’interférence de notre ange narrateur), elle aurait pu être fécondée par l’un des deux meilleurs amis, le linguiste et politicien dilettante Onno et le radioastronome Max. C’est l’amitié entre Onno et Max qui est le sujet dominant des trois premiers quarts du roman, même si le sujet est « censé être » Quinten.

Il y a quelques éléments d’observation magnifiquement astucieux au milieu de tout cela, tels que :

Pendant ce temps, dans un paroxysme de couleurs, le ciel se livrait à un coucher de soleil d’un genre qui en Europe ne pouvait être imaginé que par un éclairagiste fou, entraînant son renvoi immédiat. [p149]

et

« Alors vous pensez que vous pouvez sonder les profondeurs de l’univers dans ce [dump].  » Il passa une main derrière son oreille et écouta.  » Je n’entends pas du tout l’écho de votre Big Bang. Tout ce que j’entends, ce sont des vaches stupides au loin, qui veulent traire. »

« Donc, vous pouvez réellement l’entendre », a déclaré Max. [p249]

Mais il y a aussi quelques morceaux de prétention insupportable, des endroits où nous sommes vraisemblablement censés haleter à la perspicacité. . . sauf que la perspicacité est l’une de celles qui semblent exceptionnellement profondes lorsque vous auriez dû quitter le pub avant cette pinte supplémentaire, mais rarement autrement. Voici, à titre d’exemple succinct, une réflexion philosophique suscitée par le fait que nos héros sont sur un vol Italie-Israël et se rendent compte qu’il y a une heure de décalage horaire :

« Cela veut dire que pendant cette heure nous n’avons pas existé. Et si tu as pu ne pas exister pendant une heure, personne ne peut plus te trouver, si tu veux mon avis. » [p678]

Malheureusement, cette prétention jejune est tellement infusée dans le texte qu’elle en vient à le caractériser. Je suis parfaitement d’accord avec le fait que nos différents protagonistes – principalement Max et Otto – peuvent partir sur des tangentes soudaines et avoir parfois de longues conversations philosophiques qui n’ont rien à voir avec l’intrigue. Je suis tout à fait pour les digressions dans la narration. Là où je deviens nerveux, c’est quand trop de ces digressions me semblent être à la limite du piffle.

Les digressions ont tendance à se situer dans les domaines de l’histoire de l’architecture (dont je ne sais rien), de l’érudition biblique (dont je sais très, très peu – si vous l’appeliez rien, je ne serais pas offensé) et de l’astronomie, principalement la radiotélecopie , dont je sais quelque chose; en fait, j’étudiais l’astronomie à l’université en 1967, et je me souviens de l’évolution de « l’état de l’art » astronomique au cours des années couvertes par le roman. Mais cette expertise minable n’est pas vraiment nécessaire pour repérer les erreurs les plus évidentes dans ce domaine. Il y a une explication sur la façon dont un réseau linéaire d’antennes paraboliques peut être utilisé de telle sorte que c’est l’équivalent d’une gigantesque antenne circulaire ; hélas, cette explication serait valable si le réseau était situé exactement au pôle nord ou sud, mais pas ailleurs. Et il y a une référence constante aux radiotélescopes ayant des miroirs, ce qui bien sûr n’est pas le cas. (Se plier en quatre pour être charitable, cela pourrait être une erreur de traduction, si les Néerlandais utilisent le même mot pour « miroir » et, disons, « réflecteur ». l’auteur semble ne pas savoir d’où viennent les blocs erratiques, par définition.

Le but n’est pas de montrer quel cleverclogs je suis mais ceci : si je repère des erreurs dans le seul champ où je faire sachez un peu, combien d’erreurs fusent devant moi dans les (abondants) domaines de mon ignorance ? Je me souviens avoir lu il y a de nombreuses années un commentaire sur le blockbuster « Préhistoire alternative » de Velikovsky Mondes en collision à l’effet que les archéologues pensaient que l’archéologie était une couchette mais l’astronomie semblait assez convaincante tandis que les astronomes pensaient que l’astronomie était une couchette mais l’archéologie semblait assez convaincante ! En train de lire La découverte du paradis J’avais l’impression d’être confronté au même dilemme. Combien de choses sur l’histoire de l’architecture étaient superflues? — une question d’une importance plus qu’accessoire au roman, car certains éléments architecturaux servent de fondement important à l’intrigue.

Et qu’en est-il de toutes ces querelles philosophiques ? Comme indiqué ci-dessus, j’ai trouvé beaucoup trop d’entre eux pour être inutiles, ou inutiles, ou complaisants – le genre de profondeur que l’on endure de ses enfants pré-adolescents jusqu’à ce qu’on ne puisse plus l’endurer.

Pourtant, malgré tout cela, le roman possède une certaine fascination – du moins, pour moi. A chaque fois que j’ai eu envie de le jeter au mur, et il y en a beaucoup à jeter, je me suis retrouvé à reprendre ma lecture, poussé par . . . quelque chose. Quelques personnages m’ont semblé être de bonne compagnie, en particulier Ada (bien qu’elle abandonne effectivement l’histoire assez tôt) et dans une moindre mesure Onno, qui malgré tout son élan semble un bon œuf qui a parfois des choses intéressantes à dire . De temps en temps, comme indiqué, il y avait une idée que fait me semble avoir de la valeur. Et le fatalisme a résonné en moi : bien qu’on nous dise que des événements de l’intrigue qui changent la vie (et mettent fin à la vie) ont eu lieu à cause de l’intervention de l’ange, il nous est parfaitement clair que, pour les participants au conte, ce la circonstance est indiscernable du simple hasard, c’est-à-dire que « l’hypothèse de l’ange » devient inutile.

Je pourrais énumérer d’autres attributs du roman qui m’ont attiré, mais je ne suis toujours pas sûr d’avoir identifié ce qui m’a poussé à lire et, au moins dans une certaine mesure, à apprécier, La découverte du paradis.