« La mienne a également subi une opération cardiaque – elle s’est fait implanter un stimulateur cardiaque », a déclaré M. K, un homme élégant d’une cinquantaine d’années. Puis, pointant impassiblement son téléphone portable, il reprit d’un ton presque soliloque. « Mais si quelqu’un m’appelait maintenant pour annoncer sa mort, je ne clignerais même pas des yeux, et encore moins assisterais à ses funérailles. »
Sa voix était calme. Découlant de la conversation informelle, les mots résumant sa pensée étaient sortis des profondeurs de sa conscience, un peu comme le dos d’une baleine apparaissant et disparaissant en pleine mer.
Les gens à table souriaient avec indulgence. Ils connaissaient son caractère facétieux, surtout au lendemain d’un repas formel comme celui-ci.
Installée à Long Island, New York, la salle de bal Tiffany Estate exhalait un subtil parfum de bien-être. Les parfums de cuir filé et les parfums chers ont connu un mariage polygame paisible avec les arômes des boissons. Bercés par la douce musique de fond, les invités avaient lentement formé des groupes s’alignant sur leurs affinités. Verres rencontrés délicatement. Les bonnes manières étaient au rendez-vous. Des regards brillants, une espièglerie amicale et l’étiquette sociale habituelle qui sied à un lieu somptueux ont rempli l’atmosphère. Des voix croisées, des éclats de rire et même les discussions les plus enthousiastes sur le bilan présidentiel de Barack Obama ont été étouffées.
« Je parie qu’elle se réjouit avec les anges depuis un moment maintenant », a aventuré Chris Calmann, un animateur de télévision, d’une voix enjouée. « Par conséquent, vous l’avez déjà enterrée. Je me suis presque fait avoir. Bien essayé cependant !
« Eh bien, pari perdu ! » répondit M. K d’un air pensif. « Bien que morbide seule avec le temps qu’il lui reste sur cette terre, elle est toujours en vie… quelque part à Paris. Mais, pour moi, elle n’existe plus. En un sens, tu as raison : je l’ai déjà ensevelie profondément sous la terre. »
M. K se présentait généralement comme un personnage brillant et provocateur, mais le ton de ces mots – posé, monotone et libre de toute influence intempestive – invitait à une expression perplexe sur certains visages. Après un moment d’émerveillement, la légère hilarité qui flottait dans l’air s’estompa. L’absence de plaisanterie devint évidente pour les gens qui le fixaient, leurs visages assombris d’indignation interrogative. Certains montraient même une méfiance instinctive, parfaitement perceptible dans leur brusque recul.
« Donc, si votre mère mourait, vous ne l’enterreriez pas. Vous ne lui rendriez pas un dernier hommage. C’est ce que vous prétendez ? » M. Calmann a demandé dans la stupéfaction.
Se doigtant la moustache, Monsieur K confirma consciencieusement d’un hochement de tête. « Je suis devenu allergique à elle », a-t-il déclaré. « Même un coup d’œil accidentel sur son cadavre pourrait provoquer en moi non seulement des nausées, mais aussi une explosion de sentiments pas si affectueux, pour ainsi dire. Je ne veux pas m’occuper d’elle. ce spectre ou la contempler reste comme un sujet de dégoût. J’ai désappris à la porter dans mon cœur ; alors, porter son cercueil… »
« Oh! » gémit ses interlocuteurs.
Ils redressèrent leurs postures et se regardèrent avec inquiétude comme pour valider ce que leurs oreilles avaient entendu. Le monsieur avait parlé avec une telle gravité que ses amis désapprouvèrent et se mirent à le sermonner.
— Je me reproche de vous choquer, s’excusa Mr. K. « Mais par respect pour la société, pour la décence, pour moi-même, et particulièrement par considération pour les mères, les vraies et dignes, je ne peux penser à aucun plus grand hommage ultime au mien que d’éviter de vomir sur son cadavre. »
Une vague de dissidence a été déclenchée par sa remarque et la foule des participants l’a agressé avec des variations de « Comment osez-vous ! » » et « Comment pouvez-vous vous référer si froidement à l’auteur de votre vie ?
La censure s’est intensifiée avec passion, se nourrissant d’elle-même avec une virulence accrue et consommant toutes les autres conversations environnantes. Bientôt, le petit groupe derrière le tumulte s’agrandit pour inclure le reste des deux cents invités.
Cette assemblée hétéroclite était composée de magnats des affaires, de diplomates des Nations Unies, de membres de l’Organisation internationale de la Francophonie et de quelques personnalités sans pedigree connu. Ils s’étaient souvent rencontrés à d’autres occasions officielles qui prônent le maintien d’un statut social tout en s’extirpant du formalisme.
Les commentaires caustiques se multiplient et il n’est plus possible de distinguer l’outrage légitime de l’hostilité opportune. Or, la présence de M. K était une insulte au décorum, comme en témoignent les visages dédaigneux qui l’étudient.
Puis, Martha Parson, une philanthrope aux cheveux grisonnants, dont le charme a dû servir d’arme romantique dans sa jeunesse, a comblé le creux de l’accalmie inattendue.
« Comment peut-on imaginer ne pas accompagner jusqu’à sa dernière demeure la personne dont on a reçu la vie ?
D’une voix douce, malgré la fureur réprobatrice tapie dans son tremblement, elle n’avait interrogé personne en particulier, mais ses yeux se posèrent sur MK. Il sourit incomplètement. Jusque-là, il avait pris les coups de tout le monde en silence avec une patience majestueuse. Cette question sembla unir l’assemblée qui regardait. Il croisa lentement les jambes et fronça les sourcils.
« Elle m’a donné la vie, sans aucun doute », a-t-il admis en s’adressant à la femme âgée. « Mais, au cas où vous considéreriez cet aspect comme un argument suffisant, j’objecterais que je ne l’ai jamais demandé. »
Une tempête de disgrâce a électrisé l’atmosphère.
« C’est elle qui t’a allaité ! cria Chuck Beecham, un homme solidement bâti, en dressant une liste sur ses doigts. « Elle s’est occupée de toi et s’est beaucoup sacrifiée pour toi, comme le font toutes les mères ! Elle a cuisiné vos plats d’enfance préférés comme personne ne le fera jamais, même pas votre femme ! Elle est aussi celle qui vous connaît et ce que vous chérissez. Toutes ces réalisations présentent-elles si peu d’importance à votre conscience que vous ne vous sentez pas redevable à votre mère ?
« Contrairement à ce que vous pensez », a répondu M. K, « je les apprécie grandement. Vous auriez grossièrement tort de m’attribuer une ingratitude filiale.
« Donc, j’aurais dû demander ‘pourquoi’ au lieu de ‘comment' », a corrigé Mme Parson.
Monsieur K sourit à nouveau. « À quelle explication vous attendiez-vous ? »
Elle lui rendit son sourire avec une grâce douloureuse et avait l’intention de parler lorsque plusieurs voix aiguës résonnèrent dans la pièce.
« Franc, direct et transitoire ! » cria le premier. « C’est le genre de justification que nous aimerions entendre ! »
Monsieur K s’accorda quelques secondes de contemplation. Les yeux mi-clos, il semblait examiner mentalement les aléas d’un processus. Il hocha ensuite la tête avec un air d’inquiétude indéfinissable et sourit au verdict de ses pensées.
« Si je répondais par quatre ou cinq phrases, vous me renverriez tous instantanément. »
« Pourquoi penseriez-vous que? » questionna Mme Parson.
« Ma base porterait une sorte de vide en raison de la brièveté de ma réponse, et vous oublieriez de pousser pour une élaboration. Pourtant, ma décision résulte d’événements dont l’importance ne s’épanouit que si vous les pesez avec le recul, établissez le lien entre eux et lisez la courbe qu’ils dessinent. Une réponse laconique ne ferait que fausser votre appréciation, sans parler de votre jugement. Non, non, il vaudrait mieux se taire que de minimiser les faits.
M. Beecham haussa les épaules avec un geste de mépris. « Je ne vois rien qui puisse justifier une décision aussi laide. Pourquoi ne capsulez-vous pas simplement ce que vous jugez important ? »
« Les résumés et les raccourcis vandalisent si cruellement la réalité », a observé M. K en décroisant et recroisant les jambes. « Je ne veux pas me retrouver en compagnie de ces menteurs de haut vol qui déforment continuellement la vérité en la dépouillant de son histoire, de son contexte et de tous ses éléments clés. Un iris devient un simple point noir dans leur bouche. Une expression résignée s’installa sur son visage. « Ce sujet illustre ceux pour lesquels je préfère m’abandonner à la lapidation plutôt que d’omettre leur genèse.
La table trembla légèrement avec le bruit sourd de son poing alors qu’il terminait. Un silence tomba sur la pièce et s’attarda tandis que les invités se regardaient, cherchant une compréhension commune.
« Eh bien, je ne veux pas vous blesser, monsieur, mais laissez-moi vous avouer une chose », a déclaré Mme Parson avec une incrédulité impatiente. « Je me fiche de ce sur quoi vous basez votre décision. Je sens une odeur de vendetta personnelle que mon esprit ne supportera jamais. Cela dit, je suis prêt à regarder l’origine de votre idée ridicule.
L’assemblée approuva ses paroles avec divers grognements et des hochements de tête définitifs. Leurs yeux pétillants de curiosité semblaient signer un chèque en blanc à MK Il renifla son verre, sirota son cognac pensivement, et replongea son esprit dans le passé.
***
Il a reçu le don de la vie à Paris de Séraphine et Charly, un couple camerounais. Ce n’étaient pas des immigrés illégaux ou des oisifs mais de jeunes étudiants. L’un possédait une intelligence littéraire, l’autre excellait en sciences. Comme leur pays d’origine n’avait pas encore adopté la corruption comme système de gouvernance et récompensait encore le mérite, ils avaient bénéficié d’une bourse menant à la France, où ils se sont rencontrés.
Il n’y a pas grand-chose à dire sur leurs familles respectives. Tous deux venaient de la ville de Douala et descendaient de la tribu du même nom connue pour sa fierté, ses bonnes manières et son manque de sens des affaires. Certaines normes les caractériseraient comme défavorisées. Pourtant, autrefois, alors que la course boiteuse vers le modèle occidental n’avait pas encore vraiment commencé, la richesse a fait place à la dignité. Les traditions locales valorisaient le nombre d’épouses et d’enfants d’un patriarche, la maîtrise des traditions et la réputation dans les chapitres d’engagement moral et communautaire.
D’après ce baromètre indigène, le couple était issu de deux familles importantes, ne serait-ce que parce que le père de Séraphine avait trois femmes et celui de Charly deux.
Charly s’est imposé comme un esthète, un bon vivant et un grand mélomane connu dans tous les clubs de jazz du Quartier Latin à Paris. Tout en soufflant des anneaux de cigarettes sur le Caveau de la Huchette en habitué, il déclara à sa femme alors enceinte une décision inspirée d’un solo de piano : «Nous nommerons notre fils Kanan. »
Après avoir accouché, Séraphine a confié à sa mère le fruit de ses entrailles par l’intermédiaire d’une amie de passage à Douala, comme envoyer un colis à un parent étranger.