LE BRISANT
L’Amérique dans les années 60
Par Kevin Boyle
Seize ans Elizabeth Eckford marchait seul à travers la foule des blancs moqueurs. Elle n’avait pas entendu parler des escortes affectées aux neuf jeunes noirs qui intégraient le lycée central de Little Rock car sa famille n’avait pas de téléphone. Alors Elizabeth a pris le bus de la ville, a dépassé les adultes hurlants, s’est approchée des gardes qui lui ont bloqué le chemin avec des baïonnettes levées, s’est retournée, est retournée à l’arrêt de bus, s’est assise et a essayé de ne pas pleurer alors que la foule autour d’elle continuait de crier. C’était en 1957 et les Américains étaient sur le point de plonger dans les années 1960. Une nation en apparence unifiée affronterait son péché originel, subirait toutes sortes de changements vertigineux et ne s’en remettrait jamais tout à fait.
Kevin Boyle, professeur d’histoire à la Northwestern University, raconte cette histoire et bien d’autres dans « The Shattering », son guide lumineux d’une décennie tumultueuse – « une saison d’espoir », écrit-il, « et une saison de sang ». Boyle fonde son récit sur des individus pris dans le tourbillon : Eckford garde la tête haute et ignore les obscénités. Cpl. James Farley pleure sur un camarade mort dans un hangar vide à Da Nang. Sarah Weddington obtient finalement son premier client (les femmes ont rarement l’occasion de pratiquer le droit) et gagne finalement son procès en persuadant la Cour suprême que la Constitution protège les droits à l’avortement. Et, pour en revenir à l’une des photos de couverture du livre, trois douzaines de voisins souriants posent le 4 juillet 1961, pour célébrer les 38 drapeaux qu’ils ont hissés au-dessus de leurs bungalows du côté nord-ouest de Chicago. C’est un instantané d’autrefois : une simple ère de patriotisme et de consensus. Mais pas pour tout le monde.
Pas pour les Afro-Américains qui s’opposent à la suprématie blanche. Dans le Sud, ils réclamaient des choses simples : le droit de voter, jouer dans le parc, se faire soigner à l’hôpital le plus proche, fréquenter une école dont le toit ne fuyait pas. Boyle insiste à la fois sur la violence implacable qu’ils ont subie et sur les images médiatiques qui ont tant choqué. Les chiens policiers hargneux de Birmingham, sautant sur de jeunes étudiants noirs, ont fait la une des journaux du monde entier. Au début de la télévision, NBC a interrompu sa programmation avec une vidéo de soldats casqués, certains à cheval, claquant leurs clubs contre des manifestants pacifiques à Selma. Ces images ont changé les États-Unis.
Pour commencer, comme l’explique Boyle, ils ont transformé les deux partis politiques. Les démocrates avaient traditionnellement défendu l’esclavage, puis la ségrégation, mais dans les années 1930 et 1940, les électeurs noirs du Nord ont grimpé dans le parti – les républicains tenaient leurs votes pour acquis tandis que le New Deal de Franklin Roosevelt offrait de l’aide pendant la Grande Dépression. Les dirigeants démocrates ont frénétiquement essayé de maintenir une coalition improbable de ségrégationnistes du Sud et de militants des droits civiques du Nord – jusqu’à ce que les images venant du Sud forcent un jugement moral. Après Selma, président Pari Lyndon Johnson tout sur les droits civiques : « Si nous vainquions chaque ennemi, et devrions-nous doubler notre richesse et conquérir les étoiles, et être toujours inégaux face à cette question, alors nous aurons échoué en tant que peuple et en tant que nation. » C’était, a-t-il insisté dans un discours national, rien de moins qu’un test de l’âme de l’Amérique.