Curtis, dont les sujets précédents incluent les peintres du milieu du siècle Grace Hartigan et Elaine de Kooning, a écrit le genre de livre simple et informatif que Hardwick a souvent déploré – une « compte rendu scrupuleux du temps » (comme Hardwick l’a dit avec dérision), une récitation des faits qui s’étendent sur la longue vie de Hardwick, avec à peine peu qui capture vraiment l’intensité comprimée du travail lui-même.
Pourtant, le livre est un début. « A Splendid Intelligence » est la première biographie d’un écrivain qui est principalement connu parmi les autres écrivains qui la vénèrent, servant de ressource solide (bien que solide) et d’introduction accessible. De nombreuses citations de Hardwick permettent à sa quiddité agitée de se manifester.
En tant que biographe, Curtis est sobre, respectueux, diligent ; après avoir passé au crible une trace écrite qui couvrait les 91 ans de Hardwick, c’est comme si elle se rendait compte qu’elle avait la responsabilité d’inclure certaines des plaintes véhémentes de Hardwick sur le genre. « A Splendid Intelligence » commence par des lignes de la dernière page du roman autobiographique de Hardwick, « Sleepless Nights », qui réprimandent doucement la fixation sur les détails biographiques : comme une paire de lunettes supplémentaire. Un tel fait est pour moi un obstacle à la mémoire. Curtis a décidé d’éliminer la courte phrase « avoir comme une paire de lunettes supplémentaire », en la remplaçant par un ensemble efficace d’ellipses – abandonnant une métaphore élégante dans ce qui ressemble à une poursuite trop zélée de la lisibilité.
Hardwick n’était pas particulièrement épris de « lisibilité », qu’elle appelait un « petit mot douillet ». Elle était attirée par les fourrés de l’ambiguïté et de la contradiction. Elle a écrit sur la « froideur séduisante » de Hedda Gabler et le mélange de « domesticité et d’anéantissement » de Sylvia Plath. Gabler, un personnage fictif, semblait être tout aussi réel pour Hardwick que le Plath décidément non fictif. Dans « Sleepless Nights », Hardwick a brouillé la frontière entre l’expérience et l’imagination, avec une narratrice nommée Elizabeth que nous apprenons à connaître principalement à travers ses observations des autres. A un moment, elle ralentit et s’attarde sur la vue par la fenêtre ; tantôt elle traverse « le divorce, l’abandon, l’inacceptable et l’inatteignable, l’ennui plein d’action, la vieillesse triste et tumultueuse secouée par les effondrements, les déracinements, les coups d’État, les renouveaux désespérés ».
Curtis, en revanche, traite le temps méthodiquement – une accumulation régulière de et puis, et puis, et puis. Hardwick est né en 1916 à Lexington, Ky., le huitième enfant de 11 ans. Son père, un plombier charmant et nonchalant, a secrètement siphonné le peu d’argent que la famille avait pour se procurer un bateau, qui n’a été découvert qu’après sa mort. Hardwick a fréquenté l’Université du Kentucky avant de déménager à New York pour poursuivre un doctorat. à Columbia, abandonnant sommairement en sautant ses examens oraux. Elle a suivi cela en écrivant un roman, des nouvelles, des critiques ; La Partisan Review est devenue un foyer pour son travail, tout comme le New Yorker. En 1963, Hardwick a aidé à fonder la New York Review of Books.