Fou quiconque a déjà déploré l’esprit de clocher de la fiction littéraire contemporaine – sa prépondérance d’écrivains protagonistes, pensant et faisant les choses que les écrivains pensent et font – voici un correctif : un roman sur la récolte mécanisée de la tourbe dans l’Irlande des années 1950, raconté du point de vue d’un mathématicien. Son narrateur éponyme est un émigré russe engagé par Bord na Móna, une entreprise publique irlandaise basée à Kildare, pour aider à mesurer des étendues de terres destinées au drainage. Après des semaines passées à tracer de vastes triangles à travers les tourbières, les marécages et les pâturages, il reçoit une lettre inquiétante le rappelant en URSS ; énervé, il décampe sur une petite île de l’estuaire du Shannon afin de se cacher.
Le géomètre Lobachevsky est léger sur l’intrigue mais lourd sur l’ambiance. Le narrateur d’Adrian Duncan enregistre une succession d’impressions sensorielles avec la fadeur officieuse d’un rapport d’arpenteur : meuglement des vaches et clapotis des vagues ; le va-et-vient des fous de Bassan et des goélands ; averses d’intensité variable; la lumière du soleil scintillant sur les pots de marmelade ; « le grondement silencieux mais animé des charrettes, des voitures et des tracteurs ». La voix narrative est presque convaincante dans sa matité étudiée. Une phrase typique se lit comme suit : « Je marche vers le trépied pour voir, avec le soleil du soir traversant une rangée de peupliers bordant le champ, à quoi ressemble la visibilité à travers le théodolite. » Ce ton monocorde est par intermittence mis en relief par le dialogue animé et familier de divers personnages irlandais.
Les tentatives de Lobachevsky pour comprendre ses hôtes et leur culture (« Je ne suis pas toujours sûr quand ces hommes plaisantent ») forment le noyau psychologique du roman. Son patron, Rhatigan, est une figure maussade qui a canalisé sa culpabilité refoulée à propos de son passé violent dans une éthique de travail obsessionnelle. Lobachevsky scrute les gens comme s’il s’agissait de problèmes de mathématiques : il spécule sur le sous-fifre de Rhatigan, Colm, que « tout ce qui semble inoffensif en lui est l’envers précis de ce qui est pernicieux… si ces deux facettes étaient les faces opposées d’une forme compliquée plus large comme un dodécaèdre, alors que pourraient comprendre les autres facettes opposées de cette forme ?… que pourrait-on apprendre quant à la nature de l’entité ?
Duncan a travaillé comme ingénieur en structure pendant de nombreuses années avant de devenir artiste visuel puis auteur. Bien que son intérêt à pénétrer dans la tête des logiciens et des ingénieurs ne soit en aucun cas unique – la fictionnalisation par Will Eaves d’Alan Turing dans Murmur (2018) et la représentation par Adam Mars-Jones d’un entrepreneur militaire à Batlava Lake (2021) viennent à l’esprit – il est relativement inhabituel d’avoir construit toute une petite œuvre autour de telles figures : son précédent roman, Un congé sabbatique à Leipzig, centré sur les souvenirs d’un ingénieur de pont à la retraite; ses débuts en 2019, Notes d’amour d’un chantier de construction allemandfait à peu près ce qu’il dit sur l’étain.
Le géomètre Lobachevsky présente quelques descriptions agréables. « L’arrière-train d’un vieux barfly fait saillie d’une manière qui propulse la moitié supérieure de son corps vers l’avant comme s’il sentait le monde avant de le voir » ; des affleurements de lichens à flanc de falaise « apparaissent comme des citadelles inflexibles » ; ailleurs on rencontre un « velours côtelé de planches noueuses ». Le rendu des noms irlandais dans l’orthographe russifiée au début du roman, probablement parce que le narrateur ne sait pas encore mieux, est une touche soignée – Colm est « Kolim », Connolly est « Konolii », et ainsi de suite. Grands thèmes généraux – l’idée de l’infrastructure en tant que pierre angulaire de l’identité nationale ; la solitude de l’exil – sont subtilement déduits des minuties assorties de la terre végétale, des niveaux à bulle et des munitions.
En revanche, ça traîne un peu. Si le laconisme lugubre du narrateur sonne fidèlement à l’expérience amoindrie d’une vie dans les limbes, l’inertie omniprésente du roman n’en est pas moins frustrante d’être délibérée. On peut faire de grandes choses avec l’espace négatif dans les arts visuels, mais la forme romanesque est à certains égards obstinément conservatrice : elle ne peut se passer d’une poussée narrative. Le protagoniste de Duncan tombe sur le nœud du problème au cours d’une de ses ruminations : « Je me suis rendu compte que les visualisations géométriques sans leur algèbre en miroir échouent dans le domaine de l’application. » En effet, ce que nous avons ici n’est pas tant une histoire qu’un tableau. Astucieusement arrangé, bien sûr, et intrigant jusqu’à un certain point – mais pas assez.