Json roman n’est pas pour ceux qui n’ont pas l’endurance du lecteur. À 912 pages, vous allez devoir aimer profondément John Irving, ou avoir une passion pour la lecture de romans contre vents et marées. Si c’est le premier, il est difficile de voir la publication de The Last Chairlift comme autre chose qu’une bonne nouvelle, dans la mesure où il y a maintenant beaucoup plus d’Irving à lire. Mais qu’en est-il de ceux d’entre nous dans ce dernier camp qui ne sont, disons, que curieux d’Irving ?
La première chose à noter est qu’il s’agit du 15e roman d’Irving – et qu’il a maintenant 80 ans. À tous points de vue, il a été un écrivain à succès et a touché des millions de cœurs : The Cider House Rules et A Prayer for Owen Meany ont été énormes succès mondiaux. Ce livre rechape le territoire familier d’Irving : questions de paternité incertaines ; de longs passages sur la lutte ; des gens non conventionnels dans une petite ville conventionnelle de la Nouvelle-Angleterre ; caractères physiquement petits ; personnages qui sont des écrivains; un personnage muet ; beaucoup de discussions sur le cinéma; beaucoup de sexe et de politique sexuelle.
C’est l’histoire de la vie et de la famille d’Adam Brewster des années 1940 à presque nos jours. Sa mère, Little Ray, un moniteur de ski, ne lui dira pas qui est son père, mais est heureuse dans une relation à vie avec Molly. Plus tard, dans un mariage de convenance (mais aussi d’amour et de respect), Little Ray épouse officiellement M. Barlow, qui passe d’homme à femme au cours du roman. Nous rencontrons également les grands-parents d’Adam, ses tantes, ses oncles et plusieurs de ses copines diversement banjaxées.
Le meilleur du roman vient de l’écriture de scène inhabituelle d’Irving, et cela reste sa grande force imaginative. Il évite systématiquement les clichés de configuration et de réglage et vous attire habilement en tant que témoin de l’étrange. Adam est au lit avec Jasmine, une de ses petites amies malheureuses, par exemple, et le fantôme de son grand-père apparaît, nu à l’exception de sa couche. Alors le grand-père « s’accroupit en grognant. Les fantômes pourraient-ils chier ? Ont-ils? … Ne pas être en reste … Jasmine – toujours debout sur le lit – a laissé aller ses entrailles… » Entre Dottie, une aide-soignante âgée et « réparatrice », ressemblant à « l’ange de la mort », recouverte de crème pour le visage pâle et portant un engin comme un abat-jour autour de sa tête. « On dirait que ta copine aurait dû porter la couche. »
En revanche, il y a une scène très émouvante et – encore – étrangement originale quand Adam va récupérer les cadavres d’un couple qui a décidé de mettre fin à ses jours ensemble en haut des pistes de ski suite à un diagnostic de cancer, et descend en télésiège entre les deux corps gelés. « Je me suis assis près de moi… les serrant fort… J’ai admiré la vie qu’ils avaient faite ensemble et comment ils avaient choisi d’y mettre fin. »
Au départ, j’ai savouré l’assemblage des personnages – les différentes sexualités en jeu, la mère transgressive, Mr Barlow. Mais une partie de moi ne pouvait s’empêcher de penser qu’après 900 pages, j’avais appris très peu de choses sur l’expérience d’un autre être humain en transition de genre, par exemple. Ou qu’est-ce qui a vraiment poussé Em, le personnage muet, à parler ? Et bien sûr, j’étais intéressé par la mère qui embrassait son fils, mais déçu qu’elle ne fasse que rire et se comporter de manière elliptique, de sorte qu’il devenait de plus en plus difficile de prendre au sérieux les notes œdipiennes de l’histoire. Il serait exagéré de dire qu’Irving n’est que gestuel dans ce livre, mais c’est comme s’il imaginait brillamment des scènes et des personnages, puis omettait de donner à ces derniers une intériorité intéressante ou plausible – comme écrire un scénario et s’appuyer sur un réalisateur ou acteurs pour apporter de la profondeur.
Je ne m’entendais pas non plus avec l’humour populaire et gêné d’Irving. Il utilise la formulation ironique « arrangements pour dormir », par exemple, encore et encore ; soi-disant pour se moquer de ceux qui pourraient s’y opposer, et inversement pour affirmer que le roman n’a aucun problème avec qui a des relations sexuelles avec qui. Mais la répétition donne l’impression que le texte proteste trop, et que le livre participe en sous-main exactement à la même luxure qu’il prétend décrier.
Irving a été comparé à Dickens, mais sur la preuve de ce roman qui est tiré par les cheveux. Il a peu de la maîtrise sophistiquée et polyvalente du registre de Dickens, et seulement une fraction de sa dextérité psychologique. Son vocabulaire manque d’invention et sa sélection de mots est résolument banale. Je crains que le livre ne soit également très mal édité – voire pas du tout. Il y a beaucoup de répétitions fastidieuses, alors qu’à un moment donné, Irving écrit plus de 150 pages de scénario au milieu du texte. Dedans, il y a une ligne de dialogue qui se lit comme suit : « La vraie vie non révisée n’est qu’un gâchis. » Manuscrits non révisés – les mêmes.