« ÔLors d’une chaude nuit dans l’Appartement C4, Blandine Watkins sort de son corps. Elle n’a que 18 ans, mais elle a passé la majeure partie de sa vie à souhaiter que cela se produise », commence The Rabbit Hutch. « Les mystiques appellent cette expérience la Transverbération du Cœur, ou l’Assaut du Séraphin, mais aucun ange n’apparaît à Blandine. Il y a cependant un homme bioluminescent dans la cinquantaine.
Donc, quoi qu’il arrive ensuite, vous savez que le premier auteur Tess Gunty peut trouver une ouverture. Ce qui se passe ensuite est la révélation progressive et chronologique de qui est Blandine, ce que les mystiques ont à voir avec quoi que ce soit, comment un homme d’âge moyen brillant s’est impliqué dans tout cela, et pourquoi tant de vies humaines (et une chèvre) ont convergé sur ce moment horrible.
Le cadre principal est le Rabbit Hutch lui-même, l’immeuble où Blandine sort de son corps. Son nom propre est le complexe de logements abordables La Lapinière dans la ville de Vacca Vale, Indiana – une relique rouillée d’un lieu qui, ayant perdu son utilité pour l’industrie automobile, a été laissé en décomposition. Il ne reste qu’un éparpillement de grands bâtiments incongrus et une nappe phréatique empoisonnée comme témoignage des jours de gloire de la société automobile Zorn.
Zorn est une invention, tout comme Vacca Vale, mais les détails généraux sont reconnaissables à tous ceux qui connaissent un peu le malaise du cœur post-industriel américain, et en particulier à tous ceux qui ont vu le documentaire de 1989 de Michael Moore, Roger & Me, sur le dégradation de Flint, Michigan, après le retrait de General Motors. Et pour souligner le parallèle, Gunty ouvre son roman avec une épigraphe de ce film.
L’épigraphe qu’elle choisit ne concerne cependant pas le déclin économique ou les iniquités du capitalisme. Du moins, pas directement. Il s’agit de lapins, et c’est Rhonda Britton qui l’a surnommée « la dame aux lapins » après son apparition dans le film. « Si vous ne les vendez pas comme animaux de compagnie, vous devez vous en débarrasser comme viande… Si vous n’avez pas 10 cages séparées pour eux, alors ils commencent à se battre. Ensuite, les mâles castrent les autres mâles… Ils mâchent leurs couilles tout de suite.
Si c’est ce qui arrive aux lapins dans un clapier, quel sera le résultat lorsque vous entasserez un groupe d’humains dans un seul ? Gunty voyage à travers les consciences tendues qui occupent le complexe de logements. Le couple de personnes âgées qui se chamaillent ; le sexagénaire sac à dos qui en veut aux femmes avec « une colère propre à ceux qui se sont engagés dans une dispute perdante » ; la jeune mère qui est terrifiée par les yeux de son bébé, avec leur « accusation astucieuse, télépathique, adulte » de son échec à se lier.
Ce sont des vies vécues trop près pour le confort et trop éloignées pour les soins, et c’est un modèle pour le problème de chacun dans ce roman, qui est peuplé de personnes comme la jeune mère qui recherchent l’amour et le ressentent comme une terrible imposition sur leur propre psychisme. « Les gens sont dangereux parce qu’ils sont contagieux », pense un homme. « Ils vous infectent avec ou sans votre consentement. »
C’est encore plus le cas quand on est une femme, avec le genre de corps qui est fait pour être occupé. Une femme enceinte s’imagine en bâtiment et le fœtus en elle en promoteur : « Pièce par pièce, il a démoli son corps et l’a reconstruit dans le sien. Blandine s’insurge contre la condition féminine : « Son corps contient des biens et des services, et les gens essaieront d’extraire ces biens et services sans sa permission. » Bien sûr, elle rêve de s’évader.
C’est un roman qui déborde presque d’idées. Gunty n’équilibre pas tout à fait les éléments de son histoire – elle a une impulsion gagnante pour la digression, mais elle semble également anxieuse que vous puissiez oublier Blandine, et ne s’installe donc jamais tout à fait dans ses barres latérales. Les coups de coude insistants vers l’arc principal empêchent son roman de créer le sens d’une horloge invisible qui le rendrait parfaitement satisfaisant.
À son meilleur, cependant, The Rabbit Hutch équilibre le banal et l’extatique d’une manière qui m’a fait penser au premier David Foster Wallace. C’est une histoire d’amour, racontée sans sentimentalité ; une histoire de cruauté, racontée sans gratuité. Gunty est une écrivaine captivante, et si elle apprend à faire confiance à son propre talent, la suite sera encore meilleure.