Te poète et aujourd’hui romancier Adam O’Riordan est né à Manchester, y enseigne et a déclaré que la ville « a toujours eu une place centrale dans mon imaginaire ». Son premier recueil de poèmes de 2010, In the Flesh, s’est ouvert sur un poème intitulé « Manchester », qu’O’Riordan a décrit comme une « refonte imaginative obsessionnelle » de sa ville natale dans son apogée industrielle victorienne, avec ses « millions de fenêtres et la fumée -soleil occlus ». Il convoque à nouveau une incarnation de la ville de la fin du XIXe siècle pour ouvrir The Falling Thread, son premier roman, qui suit la vie de Charles, Tabitha et Eloise Wright, enfants d’un propriétaire de filature de coton de Manchester, au cours du quart de siècle environ avant à la première guerre mondiale.
Les poètes qui écrivent des romans sont parfois félicités pour ne pas avoir écrit « un roman de poète », par lequel les critiques entendent quelque chose où une description fine et une attention précise à la langue se font au détriment de l’intrigue. The Falling Thread est plein de belles descriptions et, oui, la maîtrise précise du langage d’un poète, mais il offre également beaucoup d’intrigues. Deux guerres sont rapidement référencées et il suffit de quelques pages à Charles et la gouvernante de ses sœurs Hettie pour passer d’une conversation hésitante et guindée, à des mains se touchant un peu plus longtemps que nécessaire, au sexe – sur une bande sonore de « le contralto tranquille d’un merle. … de plus en plus fort ». Bientôt le médecin de famille déclare que « le jeune Charles est ici le père ».
Le couple est rapidement envoyé en Amérique pour se marier et éviter le scandale à la maison. Charles quitte Cambridge et ses études en sciences naturelles ; Hettie doit se transformer en une future maîtresse de maison. Ces événements majeurs de la vie ont leur dû, mais O’Riordan est également très doué pour capturer la façon dont les vies sont recalibrées et avancent, avec ce qui aurait pu reculer au fil des ans. La trajectoire de Charles, bien sûr, semble avoir été moins dramatiquement détournée que celle de Hettie. De retour à Manchester avec sa femme et son fils, il finit par reprendre l’entreprise familiale, affiche une certaine ambition politique, écrit des lettres au Manchester Guardian et siège à des conseils d’administration. Il passe d’étudiant en sciences naturelles à quelqu’un qui obtient un cactus qui porte son nom dans les jardins botaniques locaux. Hettie ne parvient jamais vraiment à se débarrasser d’un sentiment d’anxiété, tandis que Tabitha devient active dans le mouvement des femmes puis dans le travail caritatif, et Eloise s’inscrit à l’école d’art, ce qui conduit à des excursions dans la bohème américaine, européenne et cornique.
Les grandes toiles de fond du roman sont les mondes de l’industrie et du commerce, de l’art et des sciences naturelles. Tous ces milieux offrent une impression de solidité tout en étant également sujets à des changements rapides, que ce soit par les vicissitudes du capitalisme ou l’imaginaire de l’avant-garde. Ce qui est permanent et ce qui ne l’est pas est constamment à l’étude, autant par le simple passage du temps que par des alternatives plus directement présentées au statu quo – le suffrage des femmes, disons, ou l’homosexualité. Les oiseaux se présentent tout le temps comme une sorte de système d’alerte précoce d’événements à la fois grands et petits.
La Première Guerre mondiale serre le récit principal, mais il est aussi périphérique pour le lecteur que pour les personnages. O’Riordan parvient intelligemment à maintenir ce sentiment de distance tout en manifestant simultanément une peur de fond de faible niveau quant à la perte et au changement à venir. L’interaction avec l’Europe qui sera bientôt brisée est considérée comme acquise par les bourgeois mancuniens, que ce soit par Eloise et sa foule d’artistes ou Charles sachant que Brahms s’était déjà produit dans la salle de concert de Zurich à laquelle il assistait pour une conférence commerciale. L’Amérique se profile également, avec le centre de gravité économique s’étant depuis longtemps déplacé vers l’ouest et son leadership culturel d’après-guerre déjà inévitable, comme en témoigne la confiance enjouée d’un mécène du Midwest qui prend Eloïse sous son aile.
Au fur et à mesure que la vie des frères et sœurs se joue, la facilité d’observation et d’empathie d’O’Riordan rapproche The Falling Thread du modèle plus traditionnel du roman d’un poète. Il capture la large toile d’une ville vibrante, ainsi que le grain fin de la vie quotidienne, de remarquer les «poignets pâles du cuisinier labourant la pâte jaunâtre» à l’évocation de l’humour détendu et complice entre frères et sœurs adultes et la quasi-impossibilité de Hettie jamais vraiment pouvoir en partager. La vie de ses personnages est pleine de drame, de dynamisme et de revers, mais O’Riordan a une capacité étrange à faire en sorte que tout cela ressemble moins à une intrigue qu’à des biographies convaincantes qui se déroulent devant nous. Son roman devient finalement un maillage profondément satisfaisant de la vaste étendue de l’histoire avec les textures familières des vies telles qu’elles sont vécues.