La Compagnie de Robert Littell

Ainsi s’ouvre le roman incroyablement ambitieux de 896 pages de Robert Littell sur la CIA. À la manière précise et hyper-spécifique de Littell, la date est le jeudi 28 septembre 1978. Le Calabrais est à Rome, et il rend une visite nocturne au pape Jean-Paul I. Vous connaissez le pape Jean-Paul I, n’est-ce pas ? Il est décédé d’une crise cardiaque à peine 33 jours après le début de sa papauté. Ou alors on nous dit. Dans la réalité alternative de L’entreprise, le Pape est en fait victime du Calabrais. Qui est le Calabrais, qui a ordonné le coup, et à quelle fin, est un « mystère » qui ne sera pas résolu avant 600 pages environ. Cela n’a pas vraiment d’importance, cependant. L’entreprise peut commencer par cet intermède à Rome, mais il ne s’arrête pas là. En effet, le Calabrais et le Pape jouent un rôle relativement faible dans cette entreprise massive, qui cherche à nous donner une histoire romancée de la Central Intelligence Agency des années 1950 au début des années 1990.

Il est difficile de savoir par où commencer avec un livre aussi gros, aussi divertissant, aussi problématique. Ainsi, il est utile de commencer par le début, d’autant plus que cette section d’ouverture nous donne une bonne idée de ce à quoi s’attendre dans les pages qui vont suivre. Il est sombre et mystérieux et analyse ses indices de manière sobre et prudente. Il met en place un long jeu, dans lequel Littell se spécialise, un jeu qui finira par payer mais qui demande un peu de patience au préalable. C’est aussi une fusion transparente et confiante de la vérité historiquement acceptée avec des complots marginaux qui crée une réalité entièrement nouvelle qui se sent réel, puisque toutes les pièces du puzzle sont soudainement serrées, mais ce qui ne l’est décidément pas. (Les conspirationnistes vont adorer ça, car dans l’univers de Littell, il n’y a pas d’occurrences aléatoires ; tout est contrôlé par un homme, quelque part, caché derrière un rideau). Ce genre d’amalgame est infiniment divertissant, intellectuellement dangereux (un peu plus sur cela ci-dessous), et aussi thématiquement parfait, car il ajoute à l’aura de « désert de miroirs » que Littell cultive avec succès.

Le roman de Littell suit une poignée de personnages, à la fois américains et russes, alors qu’ils combattent la guerre froide dans les coins sombres et les impasses du monde. Du côté américain, nous avons le fictif Harvey « le sorcier » Torriti, Jack McAuliffe, Leo Kritzky et Winstrom Ebbitt, ainsi que le vrai James Jesus Angleton. Ils sont opposés par l’agent russe Yevgeni, qui passe sous couverture profonde en Amérique (ala Les Américains), et le tout-puissant et mystérieux Starik, qui a une taupe au plus profond de la CIA, nom de code SASHA. (Malheureusement, le trait le plus défini de Starik est sa pédophilie, et nous avons droit à de très nombreuses séquences de lui et de ses « nièces » dans des situations dégoûtantes. Cette intrigue secondaire, dans laquelle Les aventures d’Alice au Pays des Merveilles est utilisé comme une métaphore singulièrement brutale de l’espionnage, est à la fois gratuit et inutile).

En termes de caractérisations, le dramatis personae présente un sac très mélangé. Le meilleur, de loin, est Torriti, un gros alcoolique à double menton qui est pourtant éminemment adapté à son travail. Son introduction est assez mémorable :

Le sorcier était vêtu du pantalon informe et du pardessus vert froissé jusqu’aux chevilles d’un ouvrier est-allemand. Les pointes d’une large cravate italienne fleurie étaient rentrées, façon militaire, entre deux boutons de sa chemise. Ses cheveux fins étaient collés à la sueur sur son crâne luisant. Regardant son apprenti de l’autre côté de la pièce, il commença à se demander comment Jack se comporterait en crunch ; il avait lui-même à peine réussi à traverser un petit collège communautaire du Midwest et s’était ensuite frayé un chemin dans les rangs pour finir la guerre avec les feuilles de chêne dorées de l’imbécile d’un major épinglées au col effiloché de sa chemise kaki délavée, ce qui lui laissait des un seuil de tolérance bas pour la foule de Harvard-Princeton-Yale… Personne dans l’entreprise n’a pris la peine de consulter les gens sur la ligne de feu lorsqu’ils ont fait pression sur l’Ivy League pour recruter des recrues et ont proposé des jokers comme Jack McAuliffe, un Yalie si vert derrière les oreilles qu’il avait oublié de faire transporter ses cendres lorsqu’il avait été envoyé pour débriefer les putes de Torriti la semaine où le sorcier est descendu avec le coup… Saisissant une bouteille de whisky PX par la gorge, fermant un œil et louchant à travers l’autre, le sorcier rempli minutieusement le gobelet de la cuisine à ras bord. « Pas pareil sans glaçons, » marmonna-t-il, rotant alors qu’il manœuvrait prudemment ses lèvres épaisses sur le verre. Il sentit l’alcool lui brûler le fond de la gorge. « Pas de glace, pas de tintement. Pas de tintement, schlecht! »

Franchement, après Torriti, tout le monde semble à peu près une découpe en carton (je n’utilise pas non plus « découpe » dans le sens de l’espionnage). Jack, le jeune Yalie qui monte régulièrement dans les rangs, est principalement décrit en termes de sa « moustache cosaque », suffisamment référencée pour en faire un jeu à boire. Il est le héros stéréotypé qui joue selon ses propres règles. Lorsqu’on lui dit de ne pas tomber amoureux d’une source, il tombe immédiatement amoureux d’une source. Lorsqu’on lui a dit de ne pas débarquer sur les plages de la Baie des Cochons, il atterrit rapidement sur les plages de la Baie des Cochons. Lorsqu’on lui a demandé d’expliquer la guerre froide (et les personnages, de manière irritante, l’appellent toujours la guerre froide, même au début du livre, alors que l’expression n’aurait probablement pas été aussi répandue), Jack dit : « Il s’agissait de la les gentils battent les méchants. C’est un sentiment à peu près aussi ennuyeux que vous pouvez l’imaginer, et laisse à désirer les complexités morales de Le Carré (dont Littell, à travers ses personnages, se moque doucement).

Littell fait un travail assez décent avec les personnages réels. La plupart d’entre eux sont des camées, bien que certains soient assez brillants, voire justes. Cela inclut un John Kennedy sexuellement distrait, incroyablement mêlé à la foule, et un Ronald Reagan désemparé et atteint de démence, qui n’arrête pas d’oublier ses propres décisions. (L’entreprise n’a pas vraiment de point de vue politique, à moins de compter ses douces tendances antidémocratiques. Selon Littell, il vaut mieux laisser la politique étrangère aux hommes du renseignement, plutôt qu’aux élus, un point de vue en contradiction avec à la fois la démocratie et les nombreux échecs de la CIA). Angleton fictif de Littell, le célèbre chasseur de taupes de la CIA, est extrêmement bien conçu. Jusqu’à la fin, vous ne savez pas s’il était un paranoïaque confus, hanté par son ancien ami, l’espion britannique Kim Philby, ou si Angleton avait raison depuis le début sur la mesure dans laquelle l’URSS avait pénétré les démocraties occidentales.

(Il est intéressant de noter que, bien qu’ils soient extrêmement pro-CIA, ce sont les Russes qui semblent avoir raison des États-Unis à chaque tour. Alors que les agents américains continuent de se faire prendre, les Russes se libèrent. Tandis que les complots américains échouent, les complots russes explosent. À la fin, vous serez presque surpris que l’URSS échoue et que les États-Unis restent).

L’entreprise est extrêmement incohérent, ce qui témoigne de la quantité d’histoires qu’il essaie de raconter. Les premières scènes se déroulant en Allemagne, avec Torriti et Jack jouant leur version du « grand jeu », sont superbes. En fait, ils sont le point culminant de L’entreprise. Malgré tous ses efforts, le livre ne reprend jamais la magie primitive qu’il a trouvée dans la ligne de démarcation noirâtre entre Berlin-Est et Berlin-Ouest. Après Berlin, L’entreprise fait de grands sauts dans le temps. Il existe de nombreux décors satisfaisants, y compris les complots susmentionnés pour tuer Castro, la baie des Cochons, la révolution hongroise et un récit étonnamment intense de la tentative de coup d’État contre Gorbatchev par les communistes purs et durs en 1991. Les sauts temporels sont nécessaires, dans pour se rendre à tous ces événements importants. L’inconvénient, cependant, est que vous perdez la tension soigneusement modulée que Littell construit méticuleusement. Dans un sens, L’entreprise est une série d’arcs ascendants et descendants. Une fois qu’un arc est terminé, Littell continue et recommence. Cela peut être un peu frustrant, et plus d’une fois, je me suis retrouvé à souhaiter qu’il ait choisi un scénario et qu’il s’y tienne. Bien sûr, cela irait à l’encontre de la tentative de type Mailer de Littell d’avaler et de digérer l’ensemble de la CIA.

Un autre inconvénient de l’ambition de Littell est que ses personnages initiaux, ceux que l’on connaît le mieux, même s’ils sont un peu plats (par exemple, Jack), ne peuvent pas rester à la même place. Au fil du temps, ils vieillissent et doivent être remplacés. La plus grande perte est Torriti, qui disparaît pendant la majeure partie du roman, n’apparaissant que de temps en temps. De manière assez simpliste, Littell remplace un Jack vieillissant et un Ebbitt vieillissant par le fils de Jack, Anthony, et le fils d’Ebbitt, Manny. C’est dire qu’Anthony et Manny sont encore moins développés que leurs pères.

Littell est à l’aise avec l’espionnage. Il est maladroit au point d’être digne de grincer des dents lorsqu’il tente d’étoffer la vie personnelle de ses personnages. Lorsque deux hommes parlent d’espionnage, le dialogue chante, en particulier chez Littell, louche le jargon, en utilisant de grandes phrases telles que «repas barytés» et «rentrer le chat» pour décrire le processus de débusquage d’un rat. Mais quand un homme essaie de parler à une femme… Eh bien, ce n’est pas bon.

Vous pourriez demander, à ce stade : qu’en est-il des femmes ? Eh bien, pour la plupart, les femmes n’ont pas besoin de postuler. Littell a l’étrange habitude de présenter un personnage féminin potentiellement intéressant, dynamique, capable, motivé, puis de la forcer à un court et ennuyeux voyage vers le milieu. Le rôle principal de toute femme dans L’entreprise est comme une hausfrau en couverture mouillée, reléguée à harceler son homme au sujet de son dévouement au travail, pour être remise à sa place par les flatteries patriotiques de son homme.

En termes d’écriture, Littell n’est pas Le Carré. Il n’est pas un styliste de prose ou un penseur philosophique profond. C’est plutôt un comploteur. Le génie de L’entreprise C’est ainsi qu’il prend la paranoïa d’Angleton et lui permet d’infuser chaque page. Vous ne savez pas qui est qui ou quoi est quoi. Ce personnage est-il fidèle ou renégat ? Est-ce un transfuge ou un agent dépêché ? Chaque événement peut être un événement authentique, ou cela peut être un stratagème, ou il peut s’agir d’un événement authentique qui est un stratagème pour vous faire pense l’événement authentique n’est pas authentique. L’intrigue est un escalier eschérien; il se dilate et se contracte, se plie et se déplie, se recroqueville sur lui-même. Il y a un long con en jeu, interrompu par une série de plus courts. Parfois, Littell perd lui-même le fil, et doit recourir au Mossad pour couper le savoir gordien (deus ex israélien). Pour la plupart, cependant, les choses payent de manière assez satisfaisante.

Au départ, j’évoquais le mélange de l’histoire et de la fiction. Cela vaut la peine d’être mentionné car le récit à la troisième personne de Littell est entièrement sûr de lui. Il décrit les événements inventés avec la même autorité que les éléments historiques. Il prend des fragments, tels que les prétendues connexions de la foule de Kennedy, et les utilise pour construire des édifices impressionnants. À bien des égards, il s’agit vraiment d’une histoire alternative de la guerre froide, la théorie du complot étant prédominante à presque chaque tournant. Il est important de se le rappeler : c’est un roman.

Mais quel roman ! Aussi étrange que cela puisse paraître, la longueur prodigieuse de L’entreprise aide réellement à diluer ses nombreux défauts. Et l’insistance de Littell à faire avancer les choses, toujours en avant, ne vous laisse jamais le temps d’envisager d’arrêter. C’est dire quelque chose aussi. Qu’au cours de 900 pages, malgré des scènes de sexe terribles, des dialogues grinçants et des personnages mous, j’étais toujours impatient de savoir ce qui s’était passé ensuite, même si, pour la plupart, parce que c’est de la fiction historique, je l’ai déjà fait.