La plupart des savants s’accordent à dire que La comédie des erreurs est venu très tôt dans la carrière littéraire d’un très jeune Shakespeare; il a probablement été créé vers 1594 ou 1595, lorsque Shakespeare était au début de la trentaine. Et dans les circonstances de sa construction, il montre un jeune Shakespeare apprenant à être dramaturge. Le Barde, dans ses efforts pour créer une comédie qui attirera un public, s’inspire très directement de la pièce Le Menaechmi ou Les frères Ménaechme (vers 200 av. J.-C.) par le dramaturge comique romain Plaute, dans une pièce qui combine une intrigue d’identité erronée avec beaucoup d’humour burlesque.
La confusion est si intrinsèque à l’intrigue de La comédie des erreurs qu’il peut être difficile pour moi d’expliquer l’intrigue sans être complètement confus. S’il vous plaît, supportez-moi. – Bon, on y va. Les cités-états d’Éphèse (en Asie Mineure, Turquie moderne) et de Syracuse (sur l’île de Sicile) sont en guerre, et Egeon, un marchand syracusain, est à Éphèse et a été condamné à mort. Egeon, essayant de supporter ses malheurs avec dignité, n’est pas prédisposé à « raconter des histoires tristes sur mes propres mésaventures ». Pourtant, il raconte au duc d’Éphèse comment, 18 ans plus tôt, il a subi l’éclatement de sa famille dans un naufrage ; lui, un fils et un serviteur ont été emmenés dans un sens, tandis que sa femme, un autre fils et un autre serviteur ont été emmenés dans une autre direction. Depuis ce triste jour, Egeon est à la recherche de sa famille perdue.
Egeon, comme de nombreux personnages masculins de Shakespeare, peut manquer d’appréciation de la situation à laquelle les femmes de sa société sont confrontées ; il se réfère cavalièrement aux douleurs de l’accouchement que sa femme Emilia a endurées en donnant naissance à leurs enfants comme « la punition agréable que les femmes supportent » (facile pour lui dire). Pourtant, sa triste histoire émeut le duc d’Éphèse, qui sympathise avec le sort d’Egeon, mais dit qu’il est légalement impuissant à remettre Egeon en liberté, étant donné la guerre en cours entre leurs cités-États. Comme le dit le duc : « Nous pouvons avoir pitié de vous, mais pas vous pardonner ».
Mais attendez : il y a encore plus ! Ces deux fils et ces deux serviteurs dont Egeon parlait ? Eh bien, les deux fils s’appellent Antipholus, et ils se ressemblent beaucoup ; et les deux serviteurs s’appellent Dromio, et elles ou ils se ressemblent beaucoup. La seule différence est qu’un couple fils-serviteur a grandi à Éphèse et l’autre à Syracuse. Et maintenant, ne connaissant pas l’existence l’un de l’autre, ils se retrouvent tous à Ephèse 18 ans après le naufrage. Oui, en vérité, le potentiel des hijinks comiques se manifeste!
Ce que cela signifie, en pratique, c’est qu’Antipholus de Syracuse (ci-après Antipholus-S) et son serviteur Dromio de Syracuse (dorénavant, Dromio-S) sont régulièrement confondus par les citoyens d’Éphèse avec Antipholus d’Éphèse (Antipholus-E) et le sien serviteur, Dromio d’Éphèse (Dromio-E). Ces quatre personnages sont régulièrement déconcertés par les circonstances déroutantes dans lesquelles ils se trouvent, et avancent dans l’espoir qu’une explication logique de tout ce chaos émergera; comme le fait remarquer Dromio-S à un moment donné, « Ils disent que chaque pourquoi a un pourquoi ».
Antipholus-S, un homme célibataire, est considéré à tort comme l’Antipholus-E marié par la femme d’Antipholus-E Adriana, qui insiste pour qu’Antipholus-E vienne dîner. Antipholus-S, qui insiste sur le fait qu’il n’est pas marié à Adriana, se retrouve fortement attiré par la sœur d’Adriana, Luciana. Luciana, qui a fait remarquer plus tôt que «la liberté obstinée est fouettée par le malheur», est consternée, croyant que son propre beau-frère lui fait des avances.
Antipholus-E finit par rentrer chez lui, impatient de divertir ses amis Balthasar (un marchand local) et Angelo (un orfèvre). Ses amis attendaient aussi avec impatience un bon dîner ; Balthasar remarque que « Une petite acclamation et un accueil formidable font un joyeux festin ». Mais Antipholus-E découvre qu’il est enfermé hors de sa propre maison – par des serviteurs qui ont accueilli Antipholus-S dans la maison, et croient donc que leur maître est en sécurité à la maison. Vraiment, comme le dit Antipholus-E, « Il y a quelque chose dans le vent. » Un Antipholus-E en colère, qui avait commandé à l’orfèvre Angelo une chaîne en or de grande valeur pour sa femme Emilia, envisage maintenant de donner la chaîne en or à une courtisane qui a dans le passé rendu Emilia méfiante et jalouse. (Note à Antipholus-E : Mauvaise idée, ça.)
Toute cette confusion aboutit à une situation où Antipholus-E est soupçonné de vol pour ne pas avoir payé Angelo pour la chaîne en or et risque d’être arrêté. Antipholus-E pense également que sa femme Emilia n’a pas fourni l’argent pour sa libération, même si elle l’a en fait fait (l’a donné au mauvais Dromio – hé, ces choses arrivent). La courtisane dit à Antipholus-S qu’il lui doit la chaîne en or en échange d’une bague en diamant qu’elle lui a donnée, laissant Antipholus-S et Dromio-S penser qu’ils doivent foutre le camp de ce qu’ils croient être une ville de personnes possédées par des démons. .
Antipholus-E, en état d’arrestation, est soumis à des tentatives maladroites d’exorcisme par le maître d’école Pinch, dans une intrigue qui peut rappeler à certains passionnés de Shakespeare la traduction de Malvolio dans Douzième Nuit. La rage, la peur et la confusion ne font qu’augmenter partout – jusqu’à l’intervention de l’abbesse Emilia, épouse d’Egeon et mère des deux Antipholus (Antipholi ?). À ce stade, les personnages et le public espèrent sans aucun doute quelqu’un avec une certaine sagesse pour arranger les choses; Dromio-S remarque à un moment que « Qu’est-ce que [Time] a scandé les hommes avec des cheveux, il les a donnés avec esprit », exprimant son espoir que, alors que le temps fait des ravages physiques sur les gens, l’expérience peut en même temps leur conférer les connaissances pratiques nécessaires pour résoudre les problèmes du monde réel.
Emilia, tranquillement digne au milieu de toute la confusion, résout le mystère, obtient un sursis pour le condamné Egeon et rassemble tous les membres de cette famille brisée. L’abbesse est particulièrement dure avec Adriana, disant à propos de la jalousie d’Adriana que « les clameurs de venin d’une femme jalouse/des poisons plus mortels que la dent d’un chien enragé » ; et son statut en tant que sorte de figure chorale pour la pièce soulève des questions intéressantes concernant les points de vue du jeune Shakespeare sur le genre à ce stade de sa vie et de sa carrière. Pourtant, la pièce se termine sur une note optimiste de problèmes résolus ; lorsque Dromio-E dit à un moment donné à son maître : « Nous allons cueillir un corbeau ensemble », il invoque une métaphore élisabéthaine populaire de l’époque pour les gens qui règlent leurs différends pacifiquement.
La comédie des erreurs est une pièce qui fonctionne mieux sur scène que dans la salle de lecture. Si Shakespeare avait vu Le Menaechmi sur scène ou non, il a bien compris le potentiel comique à l’œuvre dans cette histoire métissée. La comédie ici est, pour la plupart, une comédie basse: il y a beaucoup de blagues sexuelles, et les deux Dromios sont régulièrement battus par les deux Antipholi, d’une manière qui peut rappeler à certains téléspectateurs comment Moe maltraitait Larry et Curly de Les Trois Stooges.
En effet, de toutes les pièces de Shakespeare, La comédie des erreurs est celui qui semble le plus adapté à la mise en scène par les Trois Stooges, ou par les Minions du Un moi méprisable films. Si votre préférence, dans l’univers de la comédie shakespearienne, est pour le dialogue plein d’esprit de Beaucoup de bruit pour rien, ou pour l’humanisme optimiste de Douzième Nuit, vous pourriez être déçu. D’un autre côté, si vous avez aimé les aspects comiques plus larges de Le Songe d’une nuit d’été – le commerçant à qui on donne la tête d’âne et gagne l’amour d’une princesse fée, par exemple – puis La comédie des erreurs peut être juste la comédie pour vous.