« J’ai vu ma vie se ramifier devant moi comme le figuier vert de l’histoire. »
Si vous êtes enclin aux accès de dépression, trouvez un autre livre. Si vous avez vécu avec ou aimez quelqu’un suivi par le Chien Noir, cela décrit bien l’intensité des sentiments (et le traitement).
D’innombrables critiques et critiques ont écrit sur ce triste « mémoire » (écrit sous forme de fiction et publié pour la première fois sous un pseudonyme) sur la dépression, mais il regorge également d’anecdotes amusantes et d’un aperçu parfait des étudiantes de la côte est américaine dans les années 1950.
Sachant que c’est autobiographique, il est plus douloureux que d’habitude de voir quelqu’un se recroqueviller de désespoir, se sentir comme si elle était capturée sous une cloche, en train d’étouffer. Être exceptionnellement intelligent, talentueux, populaire et aimé n’est pas un moyen préventif contre la dépression.
Elle est poussée à écrire, et quand elle n’est pas motivée, elle craint de ne plus jamais ressentir ce sentiment. Thérapie, asiles, traitement de choc, etc., c’est fait pour elle.
Je n’ai pas lu les poèmes de Plath, pour lesquels elle est très appréciée, mais j’ai aimé celui qui était inclus. Je ne peux m’empêcher de me demander si elle avait vécu une génération ou deux plus tard si elle aurait trouvé quelque chose qui l’aurait mieux aidée.
Il est intéressant pour moi de mentionner le fait de ressentir un certain confort dans un petit vide sanitaire ou coincé entre son matelas et la tête de lit rembourrée.
« C’était sombre et en sécurité là-dessous, mais le matelas n’était pas assez lourd. Il fallait environ une tonne de poids en plus pour me faire dormir.
Cela rappelle celui de Temple Grandin machine à câlins et les poids et aides similaires qui sont utilisés avec les personnes autistes qui peuvent ne pas tolérer de vrais câlins mais qui recherchent le soulagement que la pression peut apporter. Il y a maintenant beaucoup d’informations à ce sujet, mais il n’y en avait pas à l’époque. Les pièces sans fenêtre lui semblent également en sécurité.
Son alter-ego est Esther, et cette scène est celle où elle a effectué un stage d’un mois au populaire Journée des dames magazine. Elle y est allée, pensant qu’elle avait toujours voulu faire des études supérieures ou étudier en Europe, devenir professeur et écrire. Mais lorsque son patron l’appelle et lui demande sans ambages ce qu’elle veut faire, Esther est étonnée de s’entendre répondre :
« Je ne sais pas vraiment », et je l’ai reconnu, à la façon dont vous reconnaissez une personne indescriptible qui traîne à votre porte depuis des lustres, puis se présente soudainement comme votre vrai père et vous ressemble exactement, alors vous sais qu’il est vraiment ton père, et la personne que tu as pensé toute ta vie était ton père est une imposture.
Ce genre de chose que nous pourrions faire nous-mêmes et nous poser des questions paresseusement l’a vraiment bouleversée. Le fait qu’elle ait donné père à titre d’exemple, c’est intéressant, en ce sens que son père est mort quand elle était très jeune, et elle mentionne plus tard qu’elle n’a jamais été vraiment heureuse après cela. Donc, pour elle, même contempler comme exemple l’idée qu’il soit une imposture, nous dit à quel point elle a trouvé sa réponse impulsive surprenante :
« Je ne sais pas vraiment. »
Mais il y a tellement d’anecdotes amusantes, que tout n’est pas lourd. Elle a bu toute l’eau (y compris les fleurs) dans le premier bol à doigt qu’elle a jamais vu (chez un riche bienfaiteur, qui n’a gentiment pas fait de remarque à ce sujet), et ne l’a découvert que plus tard lorsqu’une débutante de l’université lui a dit. Elle sort, taquine, va à des fêtes, se joint à de nombreuses ébats d’âge universitaire.
Son sarcasme et son cynisme transparaissent dans des commentaires comme celui-ci, lorsqu’elle et son petit ami étudiant en médecine sont à l’extérieur d’une salle d’accouchement, entendant une femme en travail faire beaucoup de bruit. Il lui dit que la femme prend un médicament qui lui fera oublier la douleur car elle est dans une sorte de sommeil crépusculaire. (Oui en effet.)
Esther pense :
«Je pensais que cela ressemblait au genre de drogue qu’un homme inventerait. Il y avait là une femme qui souffrait terriblement, ressentant manifestement tout ou elle ne gémirait pas comme ça, et elle rentrerait directement chez elle et commencerait un autre bébé, parce que la drogue lui ferait oublier à quel point la douleur avait été intense, quand tout le temps, dans une partie secrète d’elle, ce long couloir de douleur aveugle, sans porte et sans fenêtre attendait de s’ouvrir et de l’enfermer à nouveau.
Elle veut grandir, devenir adulte, perdre sa virginité, devenir l’une des eux mais reste en dehors de eux, quiconque elles ou ils sommes. La foule populaire. Elle a en fait fait un assez bon travail pour surmonter le fossé, je pense, mais cela a peut-être fait partie de sa perte.
« J’ai vu ma vie se ramifier devant moi comme le figuier vert de l’histoire.
Du bout de chaque branche, comme une grosse figue pourpre, un avenir merveilleux s’annonçait et faisait un clin d’œil. Une figue était un mari et une maison heureuse et des enfants, et une autre figue était un poète célèbre et une autre figue était un brillant professeur, et une autre figue était EE Gee [her initials], l’incroyable éditeur, et une autre figure était l’Europe, l’Afrique et l’Amérique du Sud, [many more dreams]. . . et au-delà et au-dessus de ces figues, il y avait beaucoup d’autres figues que je ne pouvais pas tout à fait distinguer.
Je me suis vu assis à l’entrejambe de ce figuier, mourant de faim, juste parce que je ne pouvais pas me décider lequel des figues je choisirais. Je voulais chacun d’entre eux, mais en choisir un signifiait perdre tout le reste, et, alors que j’étais assis là, incapable de décider, les figues ont commencé à se froisser et à noircir, et, une par une, elles se sont effondrées au sol à mes pieds. »
Il existe une énorme quantité d’informations disponibles sur Plath et son travail, tout comme sur Temple Grandin et la sienne, bien qu’il s’agisse de femmes très différentes. Pourtant, je sens une certaine connexion là-bas.
J’ai apprécié l’écriture et je n’ai que quelques critiques sur les détails que je pense qu’elle n’a pas pu régler et que nous pouvons penser avoir compris, mais je n’en suis pas tout à fait sûr.
Je suis désolé qu’elle n’ait pas trouvé, comme les femmes en travail étaient censées trouver, un moyen d’échapper au sentiment qu’un
« une partie secrète d’elle, ce long couloir de douleur aveugle, sans porte et sans fenêtre attendait de s’ouvrir et de l’enfermer à nouveau. »
Mon édition avait une longue note de l’éditeur à la fin avec quelques croquis et une note biographique de Lois Ames.
Fascinant.