Il y a du sang dans le titre, et il y a beaucoup d’allusions au sang littéral et métaphorique (principalement en relation avec les vierges sacrificielles : puberté, menstruations, sexe) et aux fleurs – parfois les deux, alors qu’une mariée déflorée réfléchit « Les lys que je lui associe toujours ; qui sont blancs. Et te tachent.
Le pouvoir et la trahison sont également des thèmes majeurs, aidés par l’illusion du déguisement (différentes peaux, et leur perte) et donc la perte des inhibitions et de l’innocence. L’amour équivaut souvent à une mort quelconque.
C’est un régal pour tous les sens, même si cela ne laisse pas toujours un goût agréable. Cependant, Carter est une féministe dans l’âme, et cela se reflète dans de nombreux contes ayant des narratrices féminines, ainsi que dans la façon dont elle déforme et subvertit les attentes du lecteur.
La chambre sanglante
L’histoire la plus longue est celle de Barbe Bleue, qui fut une inspiration partielle pour Jane Eyre (voir mon avis ICI), mais ici se déroule à l’époque moderne (ish).
Un homme très marié prend une nouvelle épouse, jeune et innocente. Elle quitte sa mère et va « En mariage, en exil », malgré quelques signes sinistres (femmes mortes ou disparues, pourtant « son visage de cire n’était pas ridé par l’expérience »), les inquiétudes de sa mère, et sa propre équivoque (quand on lui demande si elle l’aime, elle dit « Je suis sûre que je veux l’épouser »).
Son père est mort, « laissant un héritage de larmes qui n’ont jamais tout à fait séché », et elle est séduite par une bague d’opale qui peut être maudite : « J’ai senti en moi une potentialité de corruption », et évidemment lui aussi. La scène de la chambre est dérangeante, mais pas de manière graphique, comme l’est sa collection porno, qui présente des sujets d’une jeunesse inquiétante. Il veut inonder la chambre de lumière, « pour mieux te voir », faisant écho à deux versions du Petit Chaperon Rouge plus tard dans le livre.
Il s’en va, la laissant en charge du ménage, y compris toutes les clés. Elle a pour consigne de se faire plaisir à sa guise dans « cette jolie prison dont j’étais à la fois la détenue et la maîtresse », à une seule exception près : elle ne doit jamais entrer dans la pièce où il se rend occasionnellement « pour savourer le rare plaisir de m’imaginer sans femme ».
Bien sûr, la tentation est énorme : (voir spoiler). Jusqu’ici, si traditionnel. Mais il y a une héroïne fougueuse dans ce (voir spoiler)
La parade nuptiale de M. Lyon
Beaucoup de tropes d’horreur dans l’ouverture : un homme tombe en panne dans un endroit éloigné, cherche de l’aide dans une magnifique maison palladienne, où il reçoit l’hospitalité généreuse et enchantée d’un hôte invisible : de la réalité qu’il était entré dans un lieu privilégié où toutes les lois du monde qu’il connaissait ne s’appliquaient pas nécessairement. »
En partant, il prend une seule rose blanche pour sa fille, à laquelle apparaît le propriétaire Beastly. Sa colère n’est apaisée que par la promesse que la fille de l’homme vienne dîner.
Quel genre de père proxénète sa fille, ne serait-ce que pour un repas ? La belle se sent « impeccable, sacrificielle », réalisant que « sa visite à la Bête doit être, à une certaine échelle magiquement réciproque, le prix de la vie de son père. [renewed] bonne fortune » et par conséquent « elle était possédée par un sens de l’obligation à un degré inhabituel ».
Cela continue traditionnellement, je pense, bien que cette histoire bien connue soit en quelque sorte une histoire que je ne lis jamais très souvent en tant qu’enfant ou parent (et je n’aime pas Disney).
La mariée du tigre
Une version plus sombre de La Belle et la Bête, ouvrant « Mon père m’a perdu contre la Bête aux cartes » alors qu’il « terminait magnifiquement la carrière qu’il avait faite de catastrophe ». Cette Beauté est plus amère que la version Mr Lyon.
Au lieu d’un bâton magique, cette version a des automates, ce qui la rend beaucoup plus sinistre, et cette Bête veut explicitement « La vue d’une peau de jeune femme qu’aucun homme n’a jamais vue auparavant ». Il y a un étrange parallèle entre la Belle et sa servante animatronique : « ne m’avait-on pas attribué seulement le même genre de vie imitative parmi les hommes que le fabricant de poupées lui avait donné ? En fin de compte, cela conduit la Beauté à (voir spoiler)
chat Botté
C’est ouvertement humoristique, narré par un Puss fier, pointu et cynique – et presque totalement différent de l’histoire habituelle au-delà de la configuration initiale d’un maître appauvri et de son objet d’affection inaccessible. Puss a aussi un objet d’amour, et elle est accessible, et au moins aussi rusée que lui. Celui-ci présente le sexe humain et le sexe de chat – mais pas ensemble !
L’Erl-Roi
Je ne connaissais pas cette histoire exquise, mais sa richesse et ses allusions aux lutins, aux bois et aux baies succulentes m’ont rappelé celle de Christina Rossetti Marché gobelin (voir mon avis ICI) : « des baies rouges mûres et délicieuses comme un gobelin ou un fruit enchanté » avec « une effroyable succulence ». Il n’y a pas beaucoup d’intrigue, juste une belle écriture allégorique.
« La lucidité, la clarté de la lumière cet après-midi-là se suffisaient à elle-même ; la transparence parfaite doit être impénétrable, ces barres verticales de distillation de lumière couleur laiton descendant des interstices jaune soufre dans un ciel accroupi de nuages gris qui se gonflent de plus pluie… Les mûres fanées se balançaient comme leurs propres fantômes austères sur les ronces décolorées… L’automne… un sentiment obsédant de la cessation imminente de l’être ; l’année, en tournant, se replie sur elle-même. Temps introspectif, chambre de malade faire taire. »
« Les bois renferment… Les perspectives intimes du bois changeaient sans cesse autour de l’intrus, le voyageur imaginaire marchant vers une distance inventée qui reculait perpétuellement devant moi. »
« Il me déshabille jusqu’à ma dernière nudité… puis m’habille à nouveau d’une étreinte si lucide et enveloppante qu’elle pourrait être faite d’eau… son toucher me console et me dévaste à la fois. »
« Quels grands yeux tu as » (LRRH, encore) « Des yeux d’une luminosité incomparable, la phosphorescence numineuse des yeux des lycanthropes. Le vert gel de tes yeux fixe mon visage réfléchissant. C’est un conservateur, comme un ambre liquide vert. .. J’ai peur d’y être piégé… Il m’enroule dans le cercle de l’œil sur une bobine de chants d’oiseaux… regarder là me donne le vertige, comme si je risquais de tomber dedans. »
L’enfant des neiges
Moins d’une page : un fantasme masculin brutal, avec des courants de fond pédophiles et même incestueux (mais pas graphiques).
La Dame de la Maison de l’Amour
La reine des vampires est « une fille qui est à la fois la mort et la jeune fille ». Elle a des centaines d’années, porte une robe de mariée, distribue sans cesse des cartes (de tarot) et vit dans un manoir poussiéreux et en décomposition, inhibée par des fantômes – comme Miss Havisham de Dickens. Elle aspire à être humaine.
En s’approchant de la maison, il se souvient explicitement des histoires d’enfance de ces endroits (très méta), mais y entre quand même. En cela, la femme est le prédateur, et la vierge intrus un jeune homme, et encore une fois, les fleurs jouent un rôle de séduction : le parfum des roses crée « le vertige sensuel… une douceur qui corrompt faiblement ».
Il se rend compte « Elle elle-même est une maison hantée. Elle ne se possède pas. » il y a du sang (voir spoiler) et une chambre (voir spoiler) et une transformation finale, faisant écho à de nombreuses histoires (voir spoiler).
Le loup-garou
Un petit renversement du Petit Chaperon Rouge, avec la fille aux commandes : (voir spoiler).
La Compagnie des Loups
Les forêts sont dangereuses à cause des loups, mais certains loups deviennent humains quand ils meurent. Ce n’est pas forcément une bonne chose. Beaucoup de descriptions de la beauté et du danger des forêts et de la fourrure.
Il s’agit d’une version girl power du petit chaperon rouge. (voir spoiler)
Loup-Alice
Une enfant sauvage est élevée par des loups, puis recueillie par des religieuses qui tentent de la civiliser puis la transmettent à un mystérieux « Duc », qui n’a pas de reflet (voir spoiler).
« Elle n’habite que le présent, une fugue du continu, un monde d’immédiateté sensuelle. » Ce n’est que lorsqu’elle commence à avoir ses règles qu’elle commence à acquérir un sens du temps et, dans une certaine mesure, un sens extérieur de soi.
Devis
* « Ma chemise de nuit en satin… souple comme un vêtement d’eau lourde, et maintenant me caressait de manière taquine, flagrante, insinuante, poussant entre mes cuisses. »
* « Les premières banderoles grises de l’aube » – pas bon signe.
* « Et nous avons roulé vers l’aube qui s’élargissait, qui zébrait maintenant la moitié du ciel d’un bouquet hivernal de rose de roses, d’orange de lis tigré, comme si mon mari avait commandé un ciel à un fleuriste. Le jour s’est levé autour de moi comme un beau rêve. »
* « Mer; sable; un ciel qui se fond dans la mer – un paysage de pastels brumeux avec un air d’être continuellement sur le point de fondre. Un paysage avec toutes les harmonies délinquantes de Debussy. »
* « La solitude féerique » du « lieu amphibie, contrevenant à la matérialité à la fois de la terre et des vagues, avec la mélancolie d’une sirène qui se perche sur son rocher et attend, sans fin, un amant qui s’est noyé au loin, il y a bien longtemps. «
* « Votre visage mince et blanc, avec sa promesse de débauche que seul un connaisseur pourrait détecter. »
* « Sa journée de farniente aux couleurs pastel »
* « Son visage acquérait, au lieu de beauté, une laque de la joliesse invincible qui caractérise certains chats choyés, exquis, chers. »
* « Le cynisme furieux propre aux femmes que les circonstances forcent à témoigner de la folie. »
* « la rivière maussade, brouillard suant. »
* « Le sud traître où vous pensez qu’il n’y a pas d’hiver mais oubliez que vous l’emportez avec vous. »
* Un valet avec « une obséquiosité peu flatteuse… et un air démodé : ironique, rusé, un brin de dédain dedans… son visage était marqué de la ruse innocente d’un bébé ancien ».
* « Le français… la seule langue dans laquelle vous pouvez ronronner. »
* « L’amour est un désir soutenu par l’insatisfaction. »
* « La lumière du feu aspiré dans le vortex noir de son œil. »
* « Un tintement planant comme celui des cordes sensibles d’une femme de métal. Ses cheveux tombent comme des larmes. »
* « Zones aléatoires de taches, marques menaçantes comme celles laissées sur les draps par les amants morts. »
* Le solstice est « le tournant de l’année où les choses ne s’emboîtent pas aussi bien qu’elles le devraient ».
* « Sa chambre est en terre cuite peinte, rouillée avec un lavis de douleur. »
Recommandé par Danielle (CUSFS).
A ne pas confondre avec la collection de poche, Barbe Bleue (voir mon avis ICI), qui raconte plusieurs contes traditionnels, ajoute une touche et une morale, mais est moins sombre et profond que ceux-ci.
Similaire, mais différent
Voir Cœurs endurcis, une anthologie d’histoires sur les tragédies de l’amour par dix-sept écrivains différents. Ils sont tachetés de taches de fantaisie sombre ou d’horreur légère, et certains ont une sensation distincte de conte de fées, comme ceux-ci. Voir mon avis
ICI.