La chambre d’Hubert Selby Jr.

Je n’étais qu’à la page 22 quand Guille a senti que ce livre m’affectait déjà… et m’a sagement dit de prendre garde.
Tenias razón, Guille. Vous saviez ce qui allait suivre, n’est-ce pas ?

Comment développer un roman quand le seul et unique personnage est enfermé à l’isolement dans une cellule 9×6, sans rien faire d’autre que s’asseoir sur sa couchette, se regarder

Je n’étais qu’à la page 22 quand Guille a senti que ce livre m’affectait déjà… et m’a sagement dit de prendre garde.
Tenias razón, Guille. Vous saviez ce qui allait suivre, n’est-ce pas ?

Comment développer un roman quand le seul et unique personnage est enfermé à l’isolement dans une cellule 9×6, sans rien faire d’autre que s’asseoir sur sa couchette, se regarder dans le miroir, dormir, serrer un bouton et faire les cent pas dans la pièce – jour après jour après jour ? La réalité en tant que telle devient un non-sens complet, une chaîne de quelques actes et gestes obsessionnels ; le temps cesse d’exister (les lumières ne sont jamais éteintes à l’intérieur de la cellule, ce qui rend impossible la distinction entre le jour et la nuit).
Comment quelque chose est-il censé se passer dans de telles conditions ?

Eh bien, il se passe beaucoup de choses en effet. La seule chose est que cela se passe dans son esprit. L’intrigue du roman est tout dans le protagoniste.

Dans « The Room », le deuxième livre de H. Selby, un condamné sans nom nous emmène dans un voyage à travers sa psyché claustrophobe et dérangée : un gouffre sans fond de haine, de frustration et de désir qui se transforme bientôt en un monde parallèle dans lequel tout fantasme de vengeance peut être satisfait.
Des fantasmes qui deviennent de plus en plus violents, morbides, insensés alors que nous commençons lentement à assembler les pièces à travers le flux de conscience incessant du narrateur le moins fiable.
Selon l’histoire fragmentée que nous apprend son soliloque désespéré, le protagoniste a été arrêté sans raison apparente par deux officiers sadiques (qui l’ont également assommé) puis enfermé dans le service de lutte contre la tuberculose, à l’isolement, afin de l’humilier davantage.
Cette histoire est-elle vraie ? Peut-être. Ou peut être pas. Le fait est que notre homme se sent non seulement innocent mais victimisé. Brutalisé. Abusé. Et il est prêt à prendre la plus horrible vengeance possible contre les agresseurs.

Existe-t-il un endroit où la vengeance n’a aucune frontière ? Un endroit où les pires atrocités peuvent avoir lieu au-delà de toute limite imaginable ? Un endroit vers lequel un prisonnier peut s’évader et transformer la vie de ses ennemis en un cauchemar infernal de torture et d’obscénité ?
Oui. Cet endroit est fantastique. La dimension dans laquelle Selby plonge ses lecteurs. Une mare d’horreur dont il semble qu’il n’y ait aucune issue – on ne peut que se laisser noyer.

 » Il prit conscience d’une somnolence rampante et fut presque tenté d’ouvrir les yeux, mais ne le fit pas de peur de perdre l’image. Il ne pouvait pas et ne voulait pas perdre cela. Il s’était trop battu pour cela et maintenant il avait devenir plus qu’une simple image, plus que quelque chose évoqué dans son esprit, plus réel que la couchette sur laquelle il était allongé et la cellule dans laquelle il était enfermé. »

C’est un crescendo effrayant : dans un premier temps, il rêve de faire réprimander officiellement les deux policiers après sa libération. Mais cela ne peut suffire : il veut qu’ils souffrent. Il veut qu’ils sachent ce que l’on ressent lorsque le temps semble interminable, lorsque la vie semble être pire que la mort, lorsque l’on commence à avoir hâte d’être mort. Telle est l’étendue de sa haine ; la colère est en effet son seul soulagement de l’aliénation.

 » Oh, comme il voulait qu’ils vivent. Il voulait qu’ils vivent très, très longtemps. Et souffrent. Souffre si mal que chaque seconde de chaque jour sera une éternité, afin qu’ils puissent vivre l’enfer vivant de la disgrâce et du mépris, afin qu’ils puissent tous être écrasés par un temps sans fin. Ils subiront des années de tourments pour chaque seconde de douleur qui lui sera infligée.  »

Et il va très, très loin dans son rêve de vengeance… au point de transformer les officiers en chiens.

Les chapitres de « l’éducation canine » sont les plus célèbres du livre – et, selon la plupart des critiques, une bonne raison de laisser ce livre inachevé et de le jeter à la poubelle. Violence extrême, dépravation, torture… bref, un sadisme totalement gratuit contre les animaux.
Le fait est : ce ne sont pas des chiens : ce sont les deux officiers. Selby le dit clairement dès le début.
Le protagoniste rêve de forcer ses victimes à commettre toutes sortes d’actes dégoûtants (y compris la sodomie, dévorer un rat et manger de la nourriture pour chiens et de la viande pourrie) devant leurs familles, les transformant ainsi en « chiens » – ou, du moins, quelque chose qui n’est plus humain.
Soit dit en passant, cela a été fait dans le camp de concentration nazi de Sachsenhausen. J’ai lu à ce sujet dans « Le rapport Buchenwald« , qui n’est pas de la fiction mais, comme le titre l’indique, un rapport militaire : assez fiable comme source d’information. Les détenus étaient gardés dans des chenils et contraints de se comporter comme des chiens, aboyant et rampant à quatre pattes.

Alors, c’est la vengeance de notre homme.
Quel pervers révoltant, hein ?
Le problème est que les personnages de Selby ne sont pas si faciles à étiqueter.
En fait il nous parle aussi d’un viol perpétré par les deux officiers (une vingtaine de pages étranges qui font ressembler « American Psycho » à « Little Women »), un crime qu’il a appris par hasard… l’un des nombreux que les deux officiers ont déjà commis pendant le service. Cette histoire est-elle vraie ? Encore une fois, peut-être. Ou peut être pas. Mais à cause de ce « peut-être », nous commençons à voir les fantasmes sadiques du protagoniste avec un œil différent. Que l’histoire soit vraie ou non, on ne peut s’empêcher de penser que le système grossier, violent et grotesque sous la surface du rêve américain n’est certainement pas meilleur que le (seul) personnage de ce roman.
Et Selby gagne à nouveau.

Il faut l’admettre : Selby est un maître dans l’utilisation du courant de conscience le plus déchirant (et déchirant et poétique) ; son premier livre, « Dernière sortie pour Brooklyn« , doit une grande partie de sa terrible beauté à une telle capacité. Comme toujours, les pensées de son personnage sont entrecoupées de souvenirs d’enfance et de fantasmes érotiques, apparemment au hasard ou sous forme d’associations libres pour le lecteur attentif à démêler.
Compte tenu de la structure particulière de ce livre, avec une mise en scène presque entièrement dans l’esprit du personnage, je ne peux m’empêcher de penser à la « Recherche » de Proust ; une version infernale bien sûr, beaucoup plus plausible, beaucoup plus réelle. C’est une dimension dans laquelle l’esprit prévaut et prend le contrôle de tout :

« Pour trouver cette petite poche d’apesanteur où aucune pression n’est ressentie, où il n’y a pas de tiraillement dans des directions opposées, pas de tension pour un équilibre indolore, où tout lui était suspendu et amorti entre les 2 pressions d’écrasement et de tiraillement où aucune pression n’existait. Là où il n’existait pas de lumière. Là où il n’existait pas de temps. Où il n’existait ni besoin ni désir. Où il n’existait pas de noirceur. Là, où il n’existait rien, pas même un vide. « 

Donc, cinq étoiles.
Je sais je sais…
Mais quand il s’agit d’amour et de littérature, je suis incapable d’être objectif. Ce n’est pas que je ne vois pas les défauts ; Je les vois très clairement en effet. Je m’en fous d’eux.

Guille avait raison.
Méfiez-vous de ce livre.
Cela vous affecte dangereusement.