James Baldwin à Harlem.
David est un américain vivant à Paris qui tente de se retrouver. Sa petite amie Hella est en Espagne et prend le temps de réfléchir si elle veut consacrer le reste de sa vie à David. Pendant ce temps, David n’a plus d’argent et son père est prêt à le laisser mourir de faim un peu dans l’espoir qu’il revienne à la maison. Après tout, il vieillit un peu, pousse la trentaine, pour se chercher encore. Il y a cette peur légitime qu’il ne se retrouve jamais, et si c’est le cas autant rentrer à la maison et rejoindre le monde réel des mariages, des carrières et des cocktails.
Il rencontre Giovanni, non pas parce qu’il cherche quelqu’un, mais parce qu’il paie le prix d’emprunter de l’argent à Jacques, un vieil homme d’affaires américain lubrique qui vous prêtera de l’argent, mais cela vous coûtera du temps de le divertir avec votre présence et votre conversation. J’espère que vous n’êtes pas si désespéré que cela vous coûtera encore plus cher. Jacques trouve Giovanni séduisant et espère que David pourra convaincre le jeune homme de prendre un verre avec eux.
Les plans les mieux élaborés des vieillards salaces portent rarement leurs fruits. Ils doivent être patients et attendre que le spectre de la famine leur fasse un compagnon de jeu souple. C’est l’un de ces moments où tout se retourne contre Jacques, mais il continuera à tisser une toile et à attendre une crise financière. Après tout, Paris est une ville chère et avec tant de jeunes hommes au bord de la misère, il n’a qu’à attendre qu’on tire sur l’un de ses nombreux fils sucrés.
David rentre chez lui avec Giovanni.
« Je tremblais. J’ai pensé, si je n’ouvre pas la porte tout de suite et ne sors pas d’ici, je suis perdu. Mais je savais que je ne pouvais pas ouvrir la porte, je savais qu’il était trop tard ; bientôt il était trop tard pour faire autre chose que gémir. Il m’attira contre lui, se mettant dans mes bras comme s’il me donnait lui-même à porter, et me tira lentement avec lui jusqu’à ce lit. Avec tout en moi qui crie Non! pourtant la somme de moi a soupiré Oui.
Giovanni’s Room vient définir toute l’expérience parisienne de David.
« La table était remplie de journaux jaunis et de bouteilles vides et contenait une seule pomme de terre brune et ridée dans laquelle même les yeux germés étaient pourris. Du vin rouge avait été renversé sur le sol, on l’avait laissé sécher et il rendait l’air de la pièce doux et lourd. Mais ce n’était pas le désordre de la pièce qui faisait peur, c’était le fait que lorsqu’on commençait à chercher la clé de ce désordre on s’apercevait qu’il ne se trouvait dans aucun des endroits habituels. Car ce n’était pas une question d’habitude, de circonstance ou de tempérament ; il s’agissait de punition et deuil. «
James Baldwin à Paris.
David est assez astucieux pour reconnaître qu’il ne s’agit pas seulement d’une aventure pour Giovanni, mais d’une véritable tentative non seulement de trouver l’amour, mais aussi d’échapper au passé, au présent et à un avenir de plus en plus sombre.
« J’ai compris pourquoi Giovanni m’avait voulu et m’avait amené à sa dernière retraite. Je devais détruire cette pièce et donner à Giovanni une nouvelle et meilleure vie. Cette vie ne pouvait être que la mienne, qui, pour transformer celle de Giovanni, doit d’abord faire partie de la chambre de Giovanni.
David, opérant avec un filet de sécurité, peut se permettre d’avoir une aventure « contre nature », après tout il est en France pas en Amérique, mais pour Giovanni, c’est une relation de cœur et d’âme. Alors que David danse autour de ses propres désirs et de la réalisation qu’il doit éventuellement se redresser et devenir un membre dévoué de l’Amérique hétérosexuelle, il devient de plus en plus difficile de savoir quoi faire à propos de Giovanni.
« La bête que Giovanni avait réveillée en moi ne s’endormirait plus jamais ; mais un jour je ne serais plus avec Giovanni, et est-ce que je me retrouverais alors, comme tous les autres, à me tourner et à suivre toutes sortes de garçons dans Dieu sait quelles avenues sombres, dans quels endroits sombres ?
Hella, comme un canot de sauvetage à l’horizon, écrit pour dire qu’elle a fait son choix. Elle revient à Paris pour être avec David.
L’exaltation et la terreur teintent soudainement le dénouement de toutes ses relations vaguement conçues.
Sous le couvert d’une logique bizarre, David décide qu’il doit être avec une femme, comme pour créer une ligne de démarcation entre Giovanni et Hella. Peu importe quelle femme, juste une femme. L’heureuse gagnante est Sue, mais David ne s’en sort pas sans qu’un poignard de remords pique son âme qui s’assombrit.
« Peut-être que vous vous sentirez à nouveau seul », dit-elle enfin. « Je suppose que cela ne me dérangera pas si vous venez me chercher. » Elle arborait le sourire le plus étrange que j’aie jamais vu. C’était douloureux, vindicatif et humilié, mais elle étala maladroitement sur cette grimace une gaieté de fille brillante – aussi rigide que le squelette sous son corps flasque. Si le destin permettait à Sue de m’atteindre, elle me tuerait avec juste ce sourire.
Je vous laisse le reste, bon lecteur. Il y a plus de rebondissements et le destin de beaucoup repose sur la détermination d’un seul homme et s’il peut être honnête au sujet de sa propre nature.
L’élégant M. James Baldwin
L’éditeur de James Baldwin lui a donné quelques conseils concernant ce manuscrit. Il sentit qu’il devait « brûlez le livre parce que le thème de l’homosexualité l’éloignerait de son lectorat parmi les Noirs. » Heureusement, il avait tort. Les critiques, Dieu merci, ont été gentils avec le livre en raison de la réputation et du statut d’écrivain de Baldwin. Bien sûr, ce livre fait la liste des meilleurs livres gays/lesbiens jamais écrits, mais il fait aussi la liste de nombreux MEILLEURS LIVRES jamais écrit.
Je vais sortir du placard et dire que je suis un homme hétérosexuel, bien que pourquoi… je ne suis pas sûr… sauf que je suis juste branché comme ça. De la même manière que les différentes personnes sexuellement auto-désignées sont câblées pour être attirées par une multitude de personnes diversement orientées sexuellement. Dire que c’est un roman gay n’est certainement pas une tentative de dénigrer le livre, mais cela semble limiter la portée de la vision. Il y a la méchanceté, la luxure, la solitude, la tromperie, le chagrin, la tendresse, le désespoir et finalement la tragédie qui font de ce livre facilement l’un des 100 meilleurs livres que j’ai jamais lus. Chaque lecteur trouvera quelque chose d’eux-mêmes dans ce livre, peut-être pas la part d’eux-mêmes qu’ils veulent tenir devant le miroir, mais certainement un fragment, de nature dédaigneuse ou digne de pitié, qu’on ne peut nier.
Cela devrait vraiment être ma deuxième ou troisième lecture de ce roman, mais d’une manière ou d’une autre, il a été sur mon radar et est tombé de mon radar à plusieurs reprises au fil des ans. Un coup de pouce utile de John Irving dans son livre En une personne m’a convaincu que je devais arrêter de flâner et lire ce livre. Le Paris des années 50 n’existe plus, mais heureusement pour vous et moi il est toujours vivant dans les pages de ce livre.
Si vous souhaitez voir plus de mes critiques de livres et de films les plus récentes, visitez http://www.jeffreykeeten.com
J’ai également une page de blogueur Facebook à l’adresse suivante :https://www.facebook.com/JeffreyKeeten