La frigidité de l’eau de l’océan m’a fait sursauter alors qu’elle cognait contre mes chevilles. J’aurais dû savoir qu’il ne fallait pas peigner la plage à marée haute. Grand-mère ne m’avait rien appris ? Je ne trouverais jamais rien de bon ici ce soir. Mes pensées ont sauté et se sont dispersées, un peu comme mon CD Pearl Jam sautait dans mes écouteurs. Pourquoi est-ce que lorsque je faisais un effort pour me vider la tête, je me sentais le plus encombré ? J’ai jeté la coquille de palourde cassée que je venais de retirer de la boue détrempée et m’ai essuyé les mains sur mon short. J’ai saisi mon Discman horizontalement devant moi dans un effort pour arrêter le saut. C’est juste toi et moi, Eddie Vedder. Toi, moi et la mer.
Cela faisait des jours qu’Emma et moi avions emménagé dans notre location d’été à la plage. Mon vingt-deuxième anniversaire avait été passé à trimballer des boîtes et des valises dans notre petite version du paradis. Le Seaberry ressemblait plus à une cabane qu’à une maison de plage, vraiment. Les boiseries rustiques en érable qui encadraient les murs et les plafonds étaient accueillantes. J’ai immédiatement ressenti l’ambiance familière que cette maison avait autrefois été aimée. Pour certains, cela a peut-être semblé trop petit ou à trop de milles du rivage. Mais pour deux filles dans la vingtaine tout droit sorties de leur premier cycle, cela ne signifiait rien d’autre qu’un été de possibilités.
J’ai encore perdu le fil de mes pensées à cause de la vue à couper le souffle devant moi. J’ai regardé l’horizon et l’eau libre. L’océan a continué plus loin que je ne pouvais l’imaginer. Des cumulus longs, minces mais gonflés empilés les uns contre les autres en rangées avec de minuscules espaces entre les deux, permettant au plus petit peu de lumière de passer à travers. À part quelques voiliers au loin, l’eau était tout ce que je pouvais voir. Les surfeurs et les touristes étaient partis pour la soirée. Pearl Jam ne sautait plus. La voix d’Eddie était rauque et enivrante, et j’ai respiré le sel de l’air.
J’inspirai à nouveau, et l’humidité du sel mêlée au vent me coupa le souffle. Parfois, il semblait presque incroyablement facile pour la mer de calmer mes angoisses.
« Hey! »
Alors qu’une main sur mon épaule me rappelait la réalité, je me suis arrêté net et j’ai sauté à au moins deux pieds du sol. J’ai haleté, incapable de reprendre mon souffle, alors que mon cœur battait la chamade. J’ai perdu pied alors que j’essayais de jeter un œil à cette personne qui avait envahi mon moment de calme sur la plage. J’ai trébuché sur un rocher inattendu, faisant presque tomber mon Discman. Je ne connaissais pas ce gars. Mais la main, sa main, s’est penchée et a attrapé mon appareil quelques centimètres avant qu’il ne touche l’eau.
« Je suis désolé! Puis-je vous aider? » J’ai explosé. Je me suis levé aussi vite que j’ai pu, époussetant le sable mouillé de mes coupures en jean.
« Calme-toi, là, tueur ! » Il rit.
« Calmer? Vous ne pouvez pas vous contenter de gambader sur la plage en attrapant des filles ! Tu as de la chance que je ne t’ai pas donné un coup de pied dans le…”
Il avait l’air amusé. Il me fixa un instant. « Mettez-moi un coup de pied dans le quoi ? »
J’ai roulé des yeux, mais il a souri en retour et m’a tendu mon Discman. J’ai hoché la tête pour remercier et rebranché mes écouteurs dans la prise, essayant avec un grand effort d’empêcher mes mains de trembler.
« Qu’écoutes-tu? »
J’ai ri comme pour dire « Pas question, ça n’arrivera pas » et se tourna pour faire face à l’autre direction, tout à fait conscient que nous étions les deux seules personnes sur Long Sands Beach.
« Est-ce que tu vas juste partir ? »
Je me suis retourné, j’ai fait une pause et l’ai vérifié. Il ne semblait pas être un tueur en série ou un harceleur, mais à quoi ressemblaient-ils vraiment ? J’aurais aimé avoir un téléphone portable comme Emma. Je l’ouvrais et j’appelais le 911. Mais à la place, j’étudiais rapidement son profil juste au cas où j’aurais besoin de donner une description à la police plus tard. Je m’imaginais assis à la gare comme ils l’avaient fait à la télévision, essayant de donner une estimation de sa taille, alors que tout ce que je pouvais vraiment dire à ce moment était qu’il était plus grand que moi (un mètre quatre-vingt-dix peut-être ?) avec des cheveux bruns et foncés. les yeux. Ils voudraient connaître son poids, mais je puais ça et j’étais distrait par ses fossettes.
« Je ne parle pas à des étrangers, » dis-je, satisfait de ma réponse. J’ai continué à m’éloigner de lui et j’ai soigneusement placé mes écouteurs sur mes oreilles.
Il a de nouveau touché mon épaule. J’ai enlevé sa main. « Es tu fou? » Cela ressemblait plus à une déclaration qu’à une question.
Il se figea et mit ses deux mains devant son visage comme pour dire qu’il s’était rendu. Ce n’est que maintenant que j’ai réalisé que celui qu’il était-il était en fait plutôt mignon. Je soupirai et me tournai pour lui faire face. Ses lèvres se retroussèrent en un sourire et il tendit sa main vers la mienne pour la serrer.
« Sean », a-t-il déclaré. « Sean Anderson. »
J’hésitais à lui serrer la main, mais quand je l’ai fait, j’ai été surpris de voir à quel point la mienne n’avait pas froid jusqu’à maintenant.
« Cassidy », ai-je répondu comme si je répétais ma commande McDonald’s pour la troisième fois.
« Eh bien, Cassidy. » Il retira sa main de la mienne et mit ses deux mains dans ses poches. « J’essayais seulement de te dire que je pense que tu as une belle voix. »
Je rougis. Je n’avais pas réalisé que j’avais chanté à haute voix. J’ai secoué la tête comme pour dire « Ça n’arrivera pas » à nouveau et accroché mes écouteurs autour de mon cou.
« Pearl Jam », marmonnai-je. « J’écoutais Pearl Jam. » Je me suis retourné et j’ai continué à marcher. « C’était agréable de vous rencontrer, Sean. »
Je ne me suis pas retourné une seule fois. Mais alors que je changeais de cap et que je traversais le centre de la plage et montais les marches menant au parking, il ne faisait aucun doute dans mon esprit qu’il restait tout près derrière.
* * *