Sur Instagram, des travailleuses du sexe ont signalé que leurs comptes et leurs images avaient été supprimés, même lorsqu’ils ne contenaient aucun contenu explicite. Ils ont documenté des cas de groupes de discussion Facebook fermés pour des conversations liées au travail du sexe. LinkedIn interdit l’inscription du travail du sexe dans son profil, le délégitimant ainsi en tant que travail (quelle que soit la juridiction). Les processeurs de paiement de PayPal à Square ferment régulièrement les comptes des travailleuses du sexe, et presque tous les outils de publicité en ligne interdisent le contenu sexuel.
Alors que les retraits peuvent être suivis par l’utilisateur dans la plupart des cas, Twitter et Instagram s’engagent dans une pratique plus subtile – et donc néfaste – largement appelée « interdiction de l’ombre », par laquelle un hashtag ou un mot-clé est supprimé de la recherche – temporairement ou définitivement – empêcher les utilisateurs de trouver du contenu sur un sujet donné à moins qu’ils ne sachent ce qu’ils recherchent. Twitter a explicitement nié s’être engagé dans l’interdiction de l’ombre, mais les travailleuses du sexe – ainsi qu’un certain nombre d’autres militants avec qui j’ai parlé – offrent des preuves du contraire.
Smith, qui possède l’URL « jackisanazi.com » (faisant référence au PDG de Twitter, Jack Dorsey), a été particulièrement loquace sur les méthodes de Twitter. Dans un article affirmant que les shadowbans nient les revenus et la communauté des travailleuses du sexe, Smith aurait déclaré: «J’ai plusieurs tweets par jour qui recueilleront des centaines de likes, puis je publierai une photo qui en obtiendra deux. Ce n’est pas comme ça qu’Internet fonctionne, généralement les images suscitent beaucoup plus d’engagement que le texte simple.
Twitter masque également certains mots-clés des réponses des utilisateurs, les jugeant « offensants » et nécessitant plusieurs clics pour les atteindre. Parmi les mots jugés offensants ? « Vagin. »
Comme Twitter, Instagram utilise des mécanismes d’application subtils dans son jugement du contenu sexuel. En avril 2019, la société a annoncé : « Nous avons commencé à réduire la diffusion de publications inappropriées mais qui ne vont pas à l’encontre des directives communautaires d’Instagram. » Instagram admet bloquer ce contenu depuis sa page Explorer ou dans les recherches par hashtag. Un exemple récent est le hashtag #poledancing, plus utilisé par les amateurs d’exercice que par les danseurs exotiques. Danielle Blunt, une travailleuse du sexe identifiée comme homosexuelle avec une maîtrise en santé publique qui a passé du temps à observer le phénomène, note qu’elle a vu Instagram interdire des hashtags comme #femdom et même #women, tandis que #maledom reste disponible.
Censurer la sexualité pour un degré aussi extraordinaire aura forcément un impact à long terme sur la société. En interdisant tout contenu potentiellement sexuel, les entreprises technologiques favorisent les idéaux sexuels proliférés par les sites de pornographie grand public, des idéaux que de nombreuses féministes considèrent depuis longtemps comme nuisibles. Et, en particulier, en interdisant les représentations positives et réalistes du corps des femmes, dont beaucoup sont créées et partagées par les femmes—Les entreprises de la Silicon Valley veillent à ce que le statu quo soit maintenu.
Erika Lust, une réalisatrice suédoise de films érotiques, est connue pour faire du porno qui contient des angles artistiques, des points de vue féministes et des acteurs ethniques et de genre divers. Dans ses écrits et ses discours publics, Lust a appelé à une meilleure éducation sexuelle et au changement de la pornographie – qu’elle considère comme « le discours le plus important sur le genre et la sexualité ». Lust a subi la censure sur plusieurs plateformes, dont Vimeo et YouTube.
« Quand les pages qui font la promotion du plaisir féminin sont masquées, nous comprenons que notre plaisir est invalide », m’a-t-elle écrit dans un e-mail. « Lorsque les dessins de vagins sont supprimés, nous apprenons que nous devrions avoir honte de notre corps. Lorsque les mamelons féminins sont censurés mais que les mamelons masculins ne le sont pas, nous savons que nous devons surveiller notre propre corps pour nous assurer de ne pas exciter les hommes… Les corps, les sexualités et les désirs autorisés en ligne se traduisent par les corps, les sexualités et les désirs qui sont accepté dans la société. »
En effet, les mêmes images hypersexualisées de jeunes célébrités et influenceurs abondent sur ces plateformes, comme à la télévision américaine. La photo désormais tristement célèbre du derrière ample de Kim Kardashian a été autorisée à rester sur les principales plateformes, tout comme une photo de Justin Bieber vêtu uniquement de slips serrés. Pendant ce temps, des images et des informations moins explicites destinées à autonomiser les communautés historiquement marginalisées sont régulièrement jugées inappropriées.