Le nez de Valérie tressaillit à cause de l’huile végétale légèrement rance qui réchauffait dans sa marmite cabossée. Elle essaya de ne pas penser à combien de temps l’huile avait été entreposée. Elle essayait de ne pas penser à beaucoup de choses. Lequel de ses camarades de camp survivrait à la guerre. Où Tomás et les autres garçons charognards sont allés quand ils se sont glissés à travers les trous des clôtures la nuit. Et qu’est-il arrivé à ceux qui ne sont pas revenus.
Tomás n’a jamais parlé d’eux.
« Est-ce que les oignons sont assez bons ? » Sa petite voix tremblait, ses yeux sombres suivaient chacun de ses mouvements. Les bulbes étaient ratatinés, leur peau de papier brisée et tachée de moisissure noire, mais il les avait trouvés lui-même et elle ne voulait pas blesser ses sentiments.
« Ils sont parfaits. » L’oignon haché a grésillé lorsqu’il a touché l’huile chaude. Après quelques tours, elle lui tendit la cuillère en bois et s’écarta. « Très bien, votre technique. Tu deviens un bon sous-chef.
Le compliment – et le fait d’être autorisé à l’aider à cuisiner – faisait généralement sourire Tomás. Mais rien ne l’encouragea cet après-midi-là. Typique du début du printemps dans la vallée de l’Hudson, une pluie régulière a recouvert les montagnes Catskill d’une brume grise. Par une journée froide et maussade où il ne pouvait pas jouer au football avec ses amis, une soupe faite de vieux oignons, de pommes de terre germées, et pas grand-chose d’autre ne ferait rien pour l’aider.
« Quel était votre repas préféré ? » demanda Valérie pendant qu’il faisait sauter les oignons. Elle s’était trompée en lui faisant croire que des rappels organisés de la vie d’autrefois la garderaient concentrée sur le jour où ils pourraient quitter cet endroit. Quand il y aurait de la graisse, des tomates mûres et de la bonne viande et des ustensiles de cuisine décents. Quand elle pouvait s’occuper d’un vrai jardin au lieu d’un coin triste derrière le désordre, planté avec les graines qu’elle avait amassées et les yeux qu’elle avait arrachés aux pommes de terre. Quand elle avait un vrai lit dans sa propre chambre au lieu d’un lit dur dans une caserne, elle partageait avec une mer de femmes en constante évolution dont elle avait cessé de se soucier de se souvenir des noms.
« Mme. Angela l’a fait pour mon anniversaire une fois. Tomás fronça les sourcils avec détermination en veillant à ce que les oignons cuisent uniformément. « Il y avait du poulet. Avec de la sauce dessus. Ça avait le goût de citrons. Citrons et beurre.
Un soupir s’échappa de la gorge de Valérie. Citron. Le beurre. Le poulet français était l’un des premiers plats qu’elle avait appris à préparer. Si simple, mais si élégant.Depuis combien de temps n’avait-elle pas goûté ces saveurs soyeuses ? Depuis combien de temps son couteau n’avait-il pas mordu dans la chair acérée et juteuse d’un citron, depuis que du vrai beurre avait bruni dans sa casserole ?
Elle lui tapota l’épaule, lui signalant qu’elle voulait prendre la relève aux fourneaux. « Un jour, je le ferai pour toi. Dans ma propre cuisine. Et nous mangerons tellement que nos ventres éclateront.
* * *
Aussi compétente que Valérie soit devenue pour ranger des souvenirs douloureux dans de petits compartiments verrouillés dans son esprit, elle ne pouvait s’empêcher de penser à son père. Surtout quand elle traversait le camp, du réfectoire aux quartiers des femmes à la cour où jouaient les enfants.
Papa, le secrétaire d’État américain Elliot Kipplander, comme le monde le connaissait autrefois, lui avait souvent rappelé que si la première victime de la guerre était la vérité, la seconde était le bien-être des civils. Des décennies plus tôt, après la guerre civile syrienne et la crise des réfugiés, Papa avait aidé l’ONU à planifier le programme d’hébergement pour personnes déplacées. Les camps DSP de sa conception étaient plus petits, plus propres et promettaient plus d’efficacité et de compassion que l’étalement du chaos et de la souffrance qui sévissait dans le monde à l’époque. Les vivres et les fournitures médicales devaient provenir du secteur privé. Le personnel militaire ne serait pas autorisé sur ou à proximité des locaux ; le réseau d’abris devait être protégé et géré par des organisations non gouvernementales bien contrôlées, dédiées à la sécurité des civils.
La grande expérience, malgré les arguments passionnés de Papa, malgré les prototypes élégants, a échoué.
Ce camp, basé sur ses idées initiales, était en effet plus petit que ceux qui entouraient la Syrie à l’époque. C’était plus propre. La nourriture et les fournitures médicales sont arrivées au fur et à mesure qu’elles pouvaient être trouvées ou volées.
Mais Valérie ne se sentait pas en sécurité.
Si papa pouvait voir les soldats russes et cubains armés patrouiller les clôtures, se pavaner sur le terrain de jeu et même entrer dans le mess, exigeant d’être nourris, il serait furieux. S’il savait que certains de ses camarades de camp ont disparu dans la nuit, pour la plupart des enfants, il serait furieux. S’il savait que sa fille unique s’était retrouvée dans une version déformée de son plan d’origine, plus de prison qu’un abri et à quelques heures seulement d’où les ruines de ses Nations Unies bien-aimées couvaient encore… eh bien, elle ne pouvait même pas imaginer les profondeurs de son peine d’amour.
Parfois, elle pensait qu’il valait mieux qu’il ne puisse pas le voir.
Finalement, l’orage s’est levé et Valérie est sortie pour voir son humble jardin et puiser l’eau de son baril de pluie. Deux soldats tiraient des paniers sur le filet portatif dans la cour, à peut-être trente mètres du mess. Trois des garçons charognards – les soldats les appelaient des rats – étaient assis sur la touche, leurs faibles appels à comparaître devant le tribunal se heurtaient au mépris et aux rires. Le plus grand des deux hommes avait été l’un des derniers soldats à avoir fait irruption dans le mess.
Fille de diplomate, Valérie connaissait ses droits et lui avait demandé poliment mais fermement de partir.
Il lui avait adressé un lent sourire en coin. « Ah, chica. Comment as-tu pu avoir si froid ?
Parce que l’armée russe avec laquelle vous avez rejoint a profité de notre guerre civile et a renversé notre gouvernement, et c’est pourquoi mon père est mort et le reste de ma famille a disparu. Et arrête de m’appeler chica.
Mais des mots comme ça pourraient la faire disparaître avec les autres.
Valérie s’était tenue plus droite – à un tic de plus d’un mètre quatre-vingt-dix, elle doutait que cela ait fait une différence – et avait forcé un peu d’amidon dans sa voix. « Tu n’es pas censé être ici. »
Il avait planté ses poings sur ses côtés, lui donnant une meilleure vue de l’arme dans son étui. « Je peux être n’importe où je veux. Vous devriez être reconnaissant d’avoir notre protection. Puis il avait volé un morceau de pain sur sa table, plissant les yeux comme s’il s’attendait à un défi, et, avec un dernier sourire narquois, il était sorti.
* * *
Lorsque Tomás se glissa dans la salle à manger le lendemain matin – Valérie soupira de soulagement en voyant qu’il avait survécu à une autre nuit – il portait un sac en tissu sur son épaule et arborait un doux sourire qu’elle n’avait pas vu depuis un certain temps.
Son expression lui rappela des jours meilleurs, avant la guerre, quand Tomás s’accrochait au chambranle de la porte de la cuisine, l’orteil d’une petite basket grattant le côté de l’autre, une main jouant avec la petite croix en or qui pendait autour de son cou. Mme Angela, la chef des Kipplanders, l’appelait sa petite souris, petite souris, et lui a donné un cookie. Si Valérie était assise à table près de la cuisine, où elle aimait faire ses devoirs ou se pencher sur les livres de cuisine de Mme Angela, elle devait lui remettre sa friandise. Il avait des yeux noirs en soucoupe et ce sourire exact, et il disait un mot poli et soigneusement énoncé Merci, puis disparaître avant que sa mère guatémaltèque, l’une des femmes de ménage, ne puisse le gronder.
Il portait toujours la croix, mais ces petites baskets étaient devenues sales et usées, et un petit orteil sortait d’un trou sur le côté. Sa mère serait atterrée par son état – celui de Valérie aussi, sans aucun doute – pourtant l’état des vêtements de Tomás ne semblait pas le préoccuper. La frange de cheveux bruns qui lui tombait dans les yeux non plus.
Il posa son sac sur le comptoir et regarda Valérie inspecter la douzaine de pommes parsemées de taches brunes et de trous de ver.
« Je sais qu’ils n’ont pas l’air si gentils », a-t-il déclaré. « Mais sont-ils assez bons pour la tarte ? »
Quelques jours plus tôt, la première nuit où il avait cessé de pleuvoir, l’un de ses amis préférés n’était pas revenu de leurs fouilles, et peut-être pour se consoler, Tomás était obsédé par leur ancienne vie dans la grande maison des Kipplander surplombant la rivière Hudson. . Il raconta qu’il aimait aider sa mère à plier le linge, que tout sentait si bon et si propre. Mais encore mieux étaient les odeurs de la cuisine de Mme Angela. Il voulait une tarte.
Un garçon plus âgé lui avait parlé d’un verger de pommiers et d’une cidrerie abandonnés à environ un kilomètre et demi du camp, « où les mauvais soldats ne patrouillent presque jamais », ce qui a donné l’idée à Tomás. Valérie lorgnait la maigre récolte qui avait survécu à l’hiver ; ce n’étaient pas les meilleures pommes pour la cuisson, et elle n’avait pas la plupart des ingrédients, ni même assez de farine pour faire une bonne croûte, mais elle ne pouvait pas supporter de le décevoir. Surtout quand les égratignures sur ses bras et ses jambes étaient probablement le prix qu’il avait payé pour cette aventure nocturne.
« Nous pouvons couper autour des vers et des trucs. » Valérie a mis du soleil dans ses mots. « Pourquoi ne pas faire un crumble aux pommes à la place ? Ceux-ci peuvent être très bons. Ce ne sera pas exactement la tarte de Mme Angela, mais ce sera peut-être suffisant pour nous le rappeler.
Ils devraient faire attention. L’arôme des pommes au four attirerait sûrement l’attention, alors elle attendit après le dîner. Tomás est resté derrière, l’aidant à faire la vaisselle. Puis elle lui montra comment épépiner, éplucher et trancher les pommes avec un petit couteau d’office – toutes les astuces qu’elle avait apprises aux côtés de Mme Angela et perfectionnées à l’école de cuisine. Elle lui montra comment saupoudrer les pommes avec seulement un peu de sucre, qui était tout ce qu’elle pouvait épargner, et elle improvisa un crumble de chapelure, une partie de la farine d’avoine instantanée destinée au petit-déjeuner et un peu d’huile de cuisson.
« Le dessus est un peu moelleux », a déclaré Tomás, lorsque Valérie lui a offert la première tranche. « Mais les pommes ne sont pas trop mauvaises. » Il avait l’air contemplatif, sa petite lèvre inférieure saillante. « De quoi avons-nous besoin pour faire une vraie tarte aux pommes comme celle de Mme Angela ?
— Du beurre, soupira-t-elle. « Du beurre et plus de farine pour la croûte. Cannelle, muscade et plus de sucre pour les pommes.
Son hochement de tête solennel lui retourna l’estomac.
« Non. Tomás, non. Pour quelque chose d’aussi stupide que de la tarte, cela ne vaut pas le risque.