La Brickbox de Walter Gorman – Critique de Hanlie Robbertse

chiffons

Les gens m’appellent Rags. Je ne me souviens pas de mon vrai nom et je m’en fiche. Et je ne sais pas exactement quel âge j’ai non plus. Peut-être quelque part dans la cinquantaine, mais certains jours je me sens bien plus vieux. Vieillir est facile. Être vieux n’est pas un arc-en-ciel.

J’étais un clown de rodéo. Moi et mon pote, Arnie était son nom, nous avons travaillé le circuit. C’était parfois dangereux, mais nous étions jeunes et durs et nous ne pensions pas trop aux choses. Nous avons pris notre juste part, des bosses et des ecchymoses, mais cela vient avec le travail. J’ai été assez bien payé et nous avons eu notre juste part d’une femme qui aimerait s’approcher de nous, tu vois ce que je veux dire ?

Quoi qu’il en soit, un jour Arnie a reçu un coup de pied dans la tête par un taureau méchant et il est mort avant qu’ils ne l’emmènent à l’hôpital. Perdre quelqu’un comme ça… eh bien, ça éteint un peu le feu en toi. Alors, j’ai dérivé pendant un long moment, faisant des petits boulots et buvant beaucoup jusqu’à ce que plus personne ne m’embauche parce que je n’étais pas fiable. Et puis j’étais dans la rue, vivant dans la rue, buvant tout ce qui pouvait me faire vibrer, et attendant plus ou moins de mourir, probablement seul quelque part. C’est ce que je méritais.

Ce qui m’a sauvé, de moi-même je dis, c’est quand j’ai rencontré Gunner. C’était un vieux

un type d’artillerie qui s’est fait arrêter pendant la guerre et qui vivait d’une petite pension de l’armée avec d’autres dans un vieil entrepôt. Il m’a donné un endroit où rester et m’a sorti de l’alcool. Et nous allions bien, pensant que c’était la façon dont la vie allait être pour nous. Mais ensuite, les choses ont tout changé. Mais voici le truc… cette histoire ici ne concerne pas que moi, Gunner ou Edith. Tu vas rencontrer Gunner tout de suite et Edith plus tard. Edith est celle qui a trouvé un vieil ami bibliothécaire qui était écrivain pour écrire cette histoire ici.

L’histoire de nous tous… et du gamin.

Chapitre 1

Un jour qui a commencé comme un autre, Rags et Gunner sont arrivés tôt à leur coin de rue préféré et se sont installés pour une autre journée de mendicité pour de la monnaie et de regarder le monde passer, ne s’attendant pas à beaucoup d’excitation ou de changement, ni conscients que leur vie était sur le point d’être changée.

Sous la pousse habituelle de la barbe de Rags, on pouvait voir les rides que le vieillissement prématuré avait ajoutées à son visage et les cicatrices que la vie lui avait laissées en cours de route. Ses cheveux étaient gris avec seulement un soupçon qu’ils étaient blonds. Il était petit et mince mais donnait l’impression d’être nerveux et dur s’il était poussé dans le mauvais sens. Ses vêtements étaient en lambeaux et vieux, d’où son nom, mais ils étaient aussi propres que le permettaient les installations de lavage limitées de The Brickbox. Il préférait les jeans bleus, les chemises sans col, les gilets boutonnés et une vieille paire de bottes de travail aux lacets cassés. À l’intérieur des bottes se trouvaient des chaussettes dépareillées, une habitude qui remontait à l’époque où Rags était un clown de rodéo. Quand il parla, sa voix ressemblait à un murmure grave et rauque. « Tu sens que ça va être une bonne journée pour la pièce ? » demanda-t-il à son ami assis à côté de lui.

Gunner était un grand homme noir d’une quarantaine d’années qui marchait légèrement voûté. Il avait des cheveux poivre et sel, un patch d’âme sous la lèvre inférieure et une cicatrice qui courait le long de sa mâchoire de l’oreille droite à son menton – un rappel d’une bagarre avec un souteneur qui avait frappé l’une de ses prostituées avant Gunner est intervenu. Comme toujours, Gunner portait une vieille veste de combat militaire sur un t-shirt blanc, un pantalon chino délavé et un chapeau kaki bien usé. Assis à côté d’un saxophone défoncé qui reposait sur un étui cabossé, Gunner réfléchit à la question de Rags. Finalement, il a répondu: « Peut-être. »

Rags plissa les yeux vers son ami. « Vous avez beaucoup réfléchi, n’est-ce pas ? »

« Ouais. » Gunner se pencha et commença à se gratter le scrotum avec une certaine vigueur. Quand il eut fini, il pencha la tête en arrière, regarda vers le haut et soupira.

Rags regarda l’entrejambe de son ami. « Tu as trouvé celui que tu as encore ? » Il a demandé.

« Je pense que ce n’est pas celui que je eu ça démange tellement », a déclaré Gunner.

Rags hocha la tête, puis une nouvelle pensée lui vint à l’esprit. « Tu te souviens d’apporter une pancarte ? »

« Oui. »

« Qu’est-ce qu’on dit aujourd’hui ? »

Gunner tendit la main vers un sac à provisions et en sortit un carré de carton. Écrit dessus au feutre noir, il y avait les mots : JE SUIS UN DIXIÈME APACHE. ATTAQUERA LES COLONS POUR DE L’ARGENT. (RÉDUCTIONS SUR LES CATHOLIQUES IRLANDAIS).

Rags le regarda et hocha la tête en signe d’approbation. « Tu devrais demander à Chalkie de dessiner un résumé pour aller avec les mots. Peut-être un Indien à cheval.

« A-t-on encore le droit de dire indien ? »

« Je ne sais pas. »

« Quel genre de cheval ? »

« Châtaigne. Peut-être Appaloosa.

« Masculin ou féminin? »

« Je pense que c’est une femme. Tu ne veux pas que le parent d’un enfant t’énerve en demandant à Chalkie de dessiner un cheval avec une grosse bite.

« Peut-il être poursuivi ? »

« Ou pire. »

« Pire? »

« Peut-être qu’il faudrait écouter une maman de football qui te bouffe pendant cinq minutes, te disant à quel point elle est offensée et à quel point tu devrais avoir honte de toi et comment tu ne devrais pas polluer ce coin de rue par bein ‘ ici. »

« Alors, peut-être que je pourrais demander à Chalkie de dessiner un chariot à mandrin à la place. »

« Un chariot à mandrin en feu, avec des flèches qui ressortent. »

« D’où vient le feu ? »

« Le micro-ondes a explosé à l’intérieur du chariot à mandrin. »

« Frigidaire ? Tourbillon? »

« Je pense au large des côtes. Peut-être la Corée.

« Avec une bonne garantie. »

« Exactement. »

Rags a sorti le mégot d’un cigare d’une poche de veste et l’a mis dans sa bouche, mais il ne l’a pas allumé. À côté de lui, Gunner porta son saxophone à ses lèvres et prit une profonde inspiration. Juste au moment où il était sur le point de souffler dans l’instrument, Rags lui donna un coup de coude et pointa son doigt.

« Cela pourrait être intéressant », a-t-il déclaré.

De l’autre côté de la rue se trouvait un parc avec des arbres et un banc. Un homme et une femme se souriaient en marchant le long du trottoir. Tous deux avaient devant eux un groupe de chiens tenus en laisse. Alors qu’ils faisaient face à Rags et Gunner, ils quittèrent le trottoir et se dirigeèrent vers l’herbe. Après avoir attaché les chiens à quelques arbres et s’être déplacés vers le banc, ils ont commencé à s’embrasser. Les chiens jappaient et se mordaient les uns les autres en jouant, à l’exception d’un couple qui a commencé à renifler puis s’est engagé dans une bosse sèche derrière les promeneurs de chiens inconscients. Rags et Gunner comprirent cela, hochant la tête pour approuver les efforts des chiens.

« Ces cabots ont eu la bonne idée », a déclaré Rags. « Sachez ce que vous voulez et allez-y. »

« Ouais », a répondu Gunner. » Et ces deux jeunes sur le banc vont s’énerver et transpirer, et puis quoi ?

« Nous pourrions proposer de garder les chiens pour eux pendant qu’ils disparaissaient dans les arbres. »

« Ils voudraient probablement que nous signions une renonciation ou quelque chose du genre. »

« Et nous pourrions perdre notre place au coin de la rue ici. »

« Exactement. »

« Tu apportes des livres avec toi ? »

Gunner a fouillé dans un vieux sac en toile de couleur kaki et en a sorti quelques livres de poche. J’ai un Zane Gray et un Robert B. Parker.

« Je vais prendre celui de l’Ouest », a déclaré Rags. » Donne-moi des chevaux et des cow-boys n’importe quel jour.

« Vous êtes facile à satisfaire. »

« Et tu viens de regarder les chiens d’un couple bosser dans le parc. »

« Voyez votre point. »

Alors que Rags et Gunner étaient assis à leur coin ce matin-là, Jude Zander est descendu d’une voiture de tourisme à la gare routière du centre-ville. Elle n’avait aucune idée d’où elle était ni où elle allait. N’ayant jamais été dans une ville auparavant, la taille et la masse de tout la submergeaient, tout comme les odeurs et le bruit. Et les gens. Elle avait vu des photos dans des magazines et en ligne et avait regardé des vidéos et la télévision. Pourtant, personne dans sa ville natale n’avait la peau blanche, l’héritage anglo-saxon et la voix mi-atlantique. Et maintenant, dans le tourbillon de l’humanité tout autour d’elle, elle a vu des Noirs, des Asiatiques, des femmes avec des foulards couvrant la tête et des hommes avec des chapeaux noirs qui poussaient de longues boucles autour de leurs oreilles.

Est-ce vraiment à cela que ressemble le monde ? elle pensait