Les critiques littéraires s’accordent généralement à dire que la carrière d’Henry James peut être divisée en trois périodes, la première de 1876 au milieu des années 1880, la seconde du milieu des années 1880 à 1897 et la troisième de 1897 à sa mort. « La bête dans la jungle » de James a été écrit et publié dans la phase finale de la carrière de James (1903). Comme d’autres œuvres composées pendant cette période, le style de cette histoire est le produit du désir de James de rendre minutieusement les permutations d’une conscience individuelle, dans ce cas l’esprit du protagoniste de l’histoire, John Marcher. Thématiquement, cette histoire peut être liée à l’un des plus grands romans de sa dernière période, Les ambassadeurs, qui a également été publié en 1903.
« La bête dans la jungle » et Les ambassadeurs, même si de différentes manières, présenter au lecteur l’idée de l’échec à vivre la vie. « La bête dans la jungle » est l’histoire de John Marcher, qui croit qu’il est destiné à un destin particulier. Cette conviction est si profonde qu’au lieu de plonger dans la vie, Marcher choisit de vivre en marge de la vie, en attendant que cet événement spécial se produise. Quand, à la fin de sa vie, Marcher décide qu’il s’est trompé dans sa conviction et que rien d’important ne devait en fait être son destin, il reste un homme brisé. Il s’aperçoit que son exception est d’un aspect purement négatif : les l’homme, à qui rien sur terre ne devait arriver. »