Ce roman est l’histoire du passage à l’âge adulte d’un jeune homosexuel dans l’Amérique des années 50 et 60, et en particulier de ses luttes pour supprimer son orientation sexuelle et établir sa carrière d’écrivain. Tout en détaillant de manière vivante les circonstances et les manifestations spécifiques de cette lutte, les préoccupations thématiques centrales du récit sont universelles, telles que la maturité, la recherche de l’identité personnelle face à une puissante pression sociétale pour se conformer et l’expérience d’être un étranger.
Le narrateur à la première personne commence son histoire par des descriptions de sa vie dans une école préparatoire de la classe moyenne supérieure et de la façon dont il a échappé à ses règles et contraintes, décrites comme des extensions de celles imposées par la société américaine en général et ses parents du Midwest en particulier, pour explorez la vie telle qu’elle est vue et vécue par les étudiants de l’école d’art d’en face. Il se lie d’amitié avec plusieurs de ses élèves, dont la franc-parler et bisexuelle Maria, avec qui il devient rapidement particulièrement proche malgré sa conscience déjà présente que, dans de nombreux domaines de sa vie, il est un « étranger ». Grâce à Maria, il fait sa première rencontre avec un couple homosexuel établi de longue date, des lesbiennes, Betts et Buddy, que lui et Maria considèrent comme vivant une parodie stupide de la « normalité » hétérosexuelle. Dans le même temps, le narrateur noue également des amitiés avec un libraire homosexuel masculin, Tex, qui l’initie à la sexualité physique.
Après avoir obtenu son diplôme de l’école préparatoire, le narrateur fréquente l’université, où il se livre à des relations sexuelles de plus en plus fréquentes, tout en travaillant avec un thérapeute excentrique pour « guérir » son homosexualité. Sa relation avec Maria se poursuit, bien qu’à distance, et il se trouve de plus en plus attiré par des personnes qui se sont détachées des restrictions imposées par les parents et qui vivent avec une sorte de liberté qu’il dit vouloir désespérément réaliser pour lui-même. Pendant ce temps, il commence lentement à comprendre à quel point sa promiscuité est émotionnellement vide et insatisfaisante, mais il est incapable de s’arrêter.
Pendant l’été entre sa première et sa deuxième année d’université, le narrateur emménage dans l’appartement de sa mère à Chicago alors qu’elle est en Europe. Là-bas, il développe une relation avec Lou, un publicitaire prospère qui vit dans le même immeuble. Au fil du temps, Lou remet en question divers aspects de l’image de soi du narrateur en tant qu’écrivain, homme et homosexuel. Le narrateur réagit initialement négativement à ces défis, mais après un certain temps accepte les conseils de Lou tout en prenant conscience des fragilités humaines de Lou.
Au bout de quelques mois, la mère du narrateur revient, est informée de ce que fait son fils et le prend aussitôt à partie pour avoir à la fois agi selon ses penchants et n’avoir pas travaillé assez étroitement avec son thérapeute. Alors que le narrateur convient qu’elle a raison à propos de son thérapeute, il se rend également compte qu’il ne veut pas changer autant qu’il le pensait et qu’il ne croit pas que le changement que sa mère souhaite soit possible ou souhaitable. Il arrête donc de travailler avec le thérapeute et entre presque immédiatement en relation avec un jeune homme nommé Sean, qui s’avère presque aussi troublé par son orientation que le narrateur et qui est finalement poussé à mettre fin à la relation et rentre chez lui. Ceci, combiné à d’autres expériences traumatisantes et traumatisantes, amène le narrateur à envisager à nouveau de contracter un mariage hétérosexuel avec Maria. Il décide de ne pas donner suite, cependant, quand il apprend que la tentative similaire de mariage de Lou a échoué de manière drastique.
Une nuit, noyant leur chagrin dans l’alcool dans un bar gay, le narrateur et Lou sont choqués lorsque des policiers effectuent une descente. Les clients du bar, cependant, en ayant assez du genre d’oppression sociétale représentée et pratiquée par la police, ripostent. Le narrateur et Lou regardent, à la fois amusés et excités par ce qu’ils voient. Le lendemain matin cependant, ils ne sont pas surpris de voir qu’il n’y a aucune mention dans les journaux d’un événement qu’ils voient comme une expression profonde de liberté et de rébellion.