La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Orange, Tommy. Là là. New York, Alfred A. Knopf, 2018. HC.
Le prologue décrit des images stéréotypées de têtes autochtones, notamment : un motif de test TV ; les têtes du Metacomet historique et de la Murieta fictive ; une histoire Cheyenne d’une tête roulante; et les têtes de Mel Gibson dévalant les marches du temple. Ces histoires d’oppression témoignent d’une violence profonde. Lorsque les Indiens sont forcés de s’intégrer, ils forment des communautés à la place, trouvant un lien urbain avec la terre.
La première partie, « Remain », présente les quatre premiers narrateurs.
Tony Loneman est un Cheyenne de 21 ans qui vit avec sa grand-mère Maxine. Il est atteint du syndrome d’alcoolisme fœtal – « la Drôme » – mais aussi de débrouillardise. Ses ennuis commencent lorsqu’il se lie avec son fournisseur de mauvaises herbes, Octavio, à cause de leur amour pour leurs grands-mères. Octavio prévoit de voler un pow-wow et recrute Tony pour cacher les balles à l’avance.
L’oncle alcoolique de Dene, Lucas, absent depuis longtemps, lui rend visite. Il est opérateur de micro perche mais rêve de faire un film sur la communauté indienne d’Oakland. À la mort de Lucas, Dene décide de réaliser la vision artistique de son oncle. Il demande une bourse pour les arts culturels. Le comité de la subvention s’inquiète du manque de vision cohérente des Dénés, mais ils approuvent la subvention pour sa promesse de documentation.
En 1970, Opal Bear Shield, sa sœur, Jacquie Red Feather, et leur mère, Vicky, déménagent à Alcatraz pour participer à l’occupation. L’ours en peluche d’Opal, Two Shoes, donne à Opal un encouragement spirituel à rejoindre Jacquie et les adolescents. Une nuit, Opal trouve Jacquie en train de crier à Harvey : « Je lui ai dit de ne pas le faire. Alors il l’a fait » (56). Vicky ramène la famille à Oakland mais meurt bientôt de son cancer lorsqu’elle refuse un traitement médical. Opal et Jacquie restent avec son frère adoptif, Ronald. Ils conviennent secrètement que Jacquie aura son bébé et l’abandonnera pour adoption.
Edwin est constipé depuis des jours. Avec son téléphone et son ordinateur cassés, il contemple les quatre années vides depuis qu’il a obtenu son diplôme et les 100 livres qu’il a gagnées. Il en veut au mépris du petit ami de sa mère, Bill. Soudain, son ordinateur produit une notification Facebook. Edwin a contacté les Harveys sur le compte de sa mère pour essayer de retrouver son père. L’un d’eux a répondu et ils acceptent de se rencontrer au Big Oakland Powwow, que Harvey animera. Lorsque la mère d’Edwin, Karen, rentre du travail, elle et Edwin se disputent sur le progrès et l’ambition. Edwin accepte d’envisager un stage au Indian Center. Dans sa chambre, il essaie un sit-up, et ses intestins se desserrent avec un sentiment « semblable à l’espoir » (78).
La deuxième partie, « Reclaim », s’ouvre avec Bill, le concierge Lakota du Colisée d’Oakland. Il est naturellement pessimiste mais reste positif par amour pour sa petite amie, Karen. Le colisée est important pour lui : le baseball lui a donné quelque chose à se soucier après le Vietnam, et il travaille ici depuis des décennies. Il voit un drone au-dessus des gradins et le poursuit, mais il s’échappe.
Le frère de Calvin, Charles, apparaît dans son salon. Calvin pense que Charles et son ami Carlos l’ont piégé pour qu’il se fasse voler sa marijuana, mais dans tous les cas, ils ont besoin d’argent rapidement pour payer l’herbe perdue. Ils se rendent chez Octavio, où après une bagarre ivre, ils acceptent de participer au programme de pow-wow d’Octavio, bien que Calvin siège au comité du pow-wow.
Jacquie assiste à une conférence sur la toxicomanie et la santé mentale, seulement dix jours elle-même sobre. Le conférencier se souvient du suicide violent de son jeune frère et cela déclenche des souvenirs du suicide de la propre fille de Jacquie. Elle envoie un texto à Opal, qui élève les trois petits-fils de Jacquie. Elle ouvre pour la première fois toutes les photos envoyées par e-mail à Opal. Lors d’une réunion des AA, Jacquie rencontre à nouveau Harvey. Elle raconte l’histoire de son viol, de l’adoption de sa première fille et de la dépendance et du suicide de sa deuxième fille. Harvey propose de la conduire à Oakland pour renouer avec sa famille. Elle apporte dix bouteilles d’alcool à la piscine et les jette. Elle envoie un SMS à Opal pour qu’elle puisse lui rendre visite.
Orvil Red Feather apprend la danse et la culture autochtones sur YouTube, car sa grand-mère Opal refuse d’enseigner leur héritage. Orvil se sent comme un imposteur lorsqu’il porte les insignes qu’il a trouvés dans son placard. Pourtant, il participe à un projet de conte et occupe son frère Lony d’un vélo avec l’argent. Il se gratte la jambe et en extrait trois pattes d’araignée. Lony et Loother le convainquent d’interroger Opal à leur sujet, espérant qu’elle ne reliera pas leur intérêt pour les légendes au pow-wow.
L’Interlude décrit la diversité des amateurs de pow-wow. Ni les noms de famille ni le «quantum de sang autochtone» imposé par les colons ne définissent l’identité. Le narrateur prédit une violence qui, avec une ironie tragique, fera « mourir dans l’herbe avec des plumes des personnes en lutte pour la reconnaissance » (141).
Calvin assiste au comité du pow-wow, où il rencontre Edwin et le concierge Thomas Frank. À l’heure du déjeuner, il raconte une histoire pour le projet de Dene. Il ne connaît pas sa tribu, bien que ses deux parents aient une ascendance autochtone, et il craint que ne pas savoir ne soit pas une histoire suffisante.
Pendant qu’ils conduisent, Jacquie ignore l’histoire d’Harvey d’exploits ivres, y compris une vision de « Tall Whites » dans le désert. Elle reçoit un texto d’Opal, qui admet qu’elle et Orvil ont tous deux trouvé des pattes d’araignée dans leurs jambes au même âge.
La troisième partie, « Retour », s’ouvre sur les réflexions d’Opal sur la superstition. Elle connaît les danses d’Orvil, portant les insignes que lui a donnés son ami Lucas. Elle et Jacquie avaient échappé à Ronald quand il s’est accroupi au-dessus de Jacquie endormie une nuit. Opal l’a frappé avec une batte et les filles ont couru. Ils ont perdu le contact dans le système d’accueil, mais Opal s’est lié à Lucas et a confirmé plus tard que Ronald vivait.
Le père d’Octavio meurt lorsqu’un gang exerce des représailles contre son oncle Sixto et son frère aîné. Ses cousins Manny et Daniel expulsent leur propre père lorsqu’ils le surprennent en train de battre leur mère. La grand-mère d’Octavio, Josefina, révèle que l’oncle Sixto a écrasé la voiture et tué la mère et le frère d’Octavio. Octavio rend visite à Sixto, qui brûle des herbes médicinales. Octavio rejette le rituel et s’enfuit. Lorsqu’il développe une forte fièvre, Fina le croit maudit. Elle lui raconte son histoire : quand elle avait dix-huit ans et qu’elle était enceinte, son père l’a maudite. Elle s’est fait avorter mais n’a jamais secoué la malédiction. Elle lutte un blaireau pour une partie de sa fourrure. Elle explique que sa malédiction est son sentiment que son identité est fausse; le remède est d’être fort en soi, avec l’aide du blaireau.
Après la mort de Manny, Daniel continue d’informer son frère par e-mail de leur mère déprimée et de leur situation financière désastreuse. Il trouve du réconfort dans les communautés de codage en ligne. Octavio le paie pour des pistolets imprimés en 3D, et Daniel utilise une partie de l’argent pour acheter un drone et des lunettes VR. Il donne le reste à sa mère en location, et ils pleurent et s’embrassent en s’excusant.
Blue ne connaît que le nom de sa mère biologique : Jacquie Red Feather. Elle prend un emploi dans sa tribu en Oklahoma et épouse bientôt Paul. Il commence à la battre et elle prend un emploi de coordinatrice des événements de pow-wow à Oakland. Geraldine, avec son frère Hector sur le siège arrière, conduit Blue à la gare routière. Hector attrape le volant et écrase la voiture. Blue se rend compte qu’Hector a informé Paul de ses plans et se cache dans les toilettes de la gare. Lorsque Paul entre, la femme de la cabine voisine prétend être seule. Blue commande son billet sur son téléphone et la dame l’escorte jusqu’à leur bus.
Thomas Frank est né d’une mère blanche et d’un père indien. Au fil du temps, sa mère revient au christianisme évangélique et rejette les croyances de son père comme démoniaques. Thomas suit son père dans l’alcoolisme, toujours à la recherche d’un high qu’il appelle «l’État», lorsque son esprit fiévreux ralentit. Il trouve un autre épanouissement dans le groupe de batterie de l’Indian Center, où il travaille. Un jour, alors qu’il est encore ivre de la veille, Thomas essaie de retirer une chauve-souris vivante, mais l’écrase à mains nues devant le comité du pow-wow. Il perd son emploi, mais son désir de jouer du tambour au pow-wow l’emporte sur son embarras.
Dans la quatrième partie, « Powwow », Blue et Edwin organisent le powwow et choisissent de garder le coffre-fort plein de prix avec eux. Orvil laisse ses frères dans les gradins et s’habille pour le bal du Grand Entry. Il libère son insécurité dans la synchronicité. Dene construit son stand de contes. Opal prend place dans les gradins où les garçons ne la verront pas et voit une étrange forme volante. Harvey et Jacquie dorment dans des chambres séparées mais se retrouvent pour le petit-déjeuner. Les voleurs passent avec succès les détecteurs de métaux et récupèrent les balles.
Edwin et Blue approchent Harvey, qui étreint Edwin et les présente tous les deux à Jacquie Red Feather. Le visage de Blue devient blanc. Thomas tambourine la chanson Grand Entry, puis va s’excuser auprès de Blue mais entend crier. Loother et Lony s’ennuient dans les gradins et se dirigent vers les batteurs, mais ils entendent des cris. Dans son sous-sol, Daniel pilote le drone et refuse l’offre de repas ensemble de sa mère : il ne veut pas que ses armes soient utilisées.
La cabine de Dene arrête une balle mais s’effondre. Orvil entend les coups de feu et court pour protéger ses frères, mais il est abattu. Calvin regarde Tony renoncer au plan. Octavio vole l’argent sous la menace d’une arme à la place, mais Carlos et Charles se retournent contre lui. Une fusillade s’ensuit, et Tony et le drone reviennent dans la mêlée. Calvin, Charles, Carlos et Octavio sont tous abattus.
Thomas meurt d’une blessure au cou, ce qui ressemble à l’État. Bill appelle Karen pour la prévenir, puis meurt d’une blessure à la tête. Opal, Jacquie, Harvey, Loother et Lony conduisent Orvil à l’hôpital. Les luttes bleues ont blessé Edwin dans sa voiture. À l’hôpital, Harvey aide à le sortir. Tout le monde est assis dans un silence tendu pendant qu’Edwin et Orvil sont soignés. Opal pense qu’Orvil s’en sortira et compte les coups de porte – huit, son chiffre porte-bonheur – avant de saluer le médecin qui l’attend.
Tony tombe sur le terrain et entend Maxine chanter un hymne Cheyenne. Il a quatre ans et souffle des bulles de savon à vaisselle sur le visage de Maxine. Il joue avec ses Transformers : un des gentils doit mourir pour qu’ils gagnent. Tony coule et flotte jusqu’à ce que les trous en lui soient des chants d’oiseaux.
Remarque : Tout au long du guide, le terme « natif » sera utilisé par défaut, puisque les personnages Edwin et Orvil discutent tous les deux des pratiques de dénomination et choisissent « natif » comme norme académique et conceptuelle. « Indien » et d’autres termes apparaissent à la fois dans les résumés et les analyses où les personnages ou les narrateurs les utilisent.