La Ballade du Sad Café

Miss Amelia apparaît dans La Ballade du Sad Café

Miss Amelia, dans le passé, est propriétaire d’un petit café au centre d’une ville endormie du Sud. Elle est robuste et bâtie comme un homme, légèrement louche et incompétente socialement. Elle est riche, en partie grâce aux avoirs de son père et en partie grâce à son propre sens des affaires. Elle est querelleuse, encline à se disputer sur les prix et à poursuivre les gens en justice si elle estime avoir été lésée le moins du monde. Ses habitudes de vieille fille changent lorsque la cousine Lymon arrive en ville. Elle en vient à aimer le bossu et, avec le temps, s’en remet à lui. Comme Lymon aime la compagnie, les deux unissent leurs forces pour ouvrir un café dans la maison d’Amelia où tous les habitants de la ville peuvent partager des repas, de l’alcool et des potins.

Amelia commence à sortir de sa coquille après des années passées à diriger le café, finissant même par administrer les malades en tant que médecin de campagne en herbe. Cependant, son ex-mari violent, Marvin Macy, revient dans sa vie, et comme par hasard, Lymon se passionne pour l’homme dans quelque chose qui ressemble au propre amour d’Amelia pour Lymon.

Amelia change à nouveau de comportement avec cette nouvelle dynamique, perdant une grande partie de sa ténacité et de sa franchise alors qu’elle finit par admettre que son ex-mari détesté vit dans sa propre maison. Amelia en vient aux mains avec Marvin, et au crescendo du match, Lymon, le bien-aimé d’Amelia, la trahit en l’attaquant et en laissant Marvin gagner le combat. Marvin et Lymon quittent la ville, mais pas avant de détruire le café d’Amelia. De même, la trahison a laissé Amelia une personne détruite. La force quitte son corps et sa voix, ses cheveux deviennent gris et elle se retire dans ses anciennes et amères habitudes d’ermite. Au moment où nous lui rendons visite dans le présent, elle est une vieille fille brisée qui ose à peine regarder par la fenêtre.

Cousin Lymon apparaît dans La Ballade du Sad Café

Le cousin Lymon est un bossu qui arrive un jour mystérieusement en ville, à la recherche d’Amelia, avec qui il prétend avoir une relation lointaine. Lymon est un paria dans le mode McCuller, et ici sa difformité physique témoigne de sa nature inadaptée. Amelia invite Lymon chez elle et en vient à aimer Lymon. Malheureusement pour Amelia, Lymon ne rend pas un tel amour, ce qui entraîne une relation inégale dans laquelle Lymon profite d’Amelia.

Lymon possède la capacité d’établir un lien profond avec toute personne qu’il rencontre en peu de temps. Un groupe de citadins est prêt à tuer Lymon parce qu’il est un monstre, mais à la place il utilise ce « charme » pour se faire plaisir, et bientôt il est le centre d’attention de la ville, un type très sociable qui parle longuement sur n’importe quel sujet.

Les habitants de la ville essaient de deviner l’âge de Lymon et (peut-être à cause de son état de bossu) personne ne peut dire si Lymon a 15 ou 75 ans ou quelque chose entre les deux, et Lymon préfère que cela reste ainsi. Lymon aime les spectacles comme les combats de coqs et les films, et Amelia l’emmène fréquemment dans sa vieille voiture Ford dans une autre ville pour de tels spectacles.

Finalement, Lymon se passionne pour Marvin Macy, l’ex-mari d’Amelia. Comme une grande partie du comportement dans les histoires de McCullers, la raison derrière cet engouement est assez simple, mais Lymon mentionne être envieux envers Marvin après avoir vu l’intérieur de la prison et la ville d’Atlanta. C’est cet étrange engouement qui oblige Lymon à attaquer Amelia dans son combat avec Marvin, ruinant ainsi le match. Il s’enfuit avec Marvin, détruisant le café et le cœur d’Amelia.

Marvin Macy apparaît dans La Ballade du Sad Café

Marvin Macy est l’ex-mari d’Amelia (depuis dix jours), qui, après le mariage, a cambriolé trois stations-service et aurait tué un homme, crimes pour lesquels il a passé du temps au pénitencier d’Atlanta. Son retour dans la ville après de nombreuses années est de mauvais augure, et cela entraîne la trahison d’Amelia par Lymon, la ruine et la fermeture du café d’Amelia, et le cœur brisé d’Amelia. C’est un homme méchant sans aucune caractéristique rédemptrice, et il utilise l’attirance de Lymon pour lui comme une arme contre Amelia.

Francesapparaît dans Wunderkind

Frances est une jeune prodige du piano de 15 ans qui se rend compte qu’elle n’a peut-être pas le talent nécessaire pour devenir un maître du piano. Cette incertitude et cette peur se manifestent par une crise de panique et elle abandonne sa leçon avec Monsieur Bilderbach, professeur de piano de longue date.

Bitsy Barlow apparaît dans The Jockey

Bitsy Barlow est le personnage principal qui confronte ses supérieurs (l’investisseur, l’entraîneur et le bookmaker) au sujet de leur faillite morale et de leur exploitation des jockeys. En tant que jockey, il est obligé de mourir de faim pour conserver un certain poids, tandis que ses supérieurs sont libres d’avaler un plat luxueux après l’autre.

M. Brookapparaît dans Madame Zilensky et le roi de Finlande

M. Brook est le chef du département de musique du Ryder College et a été très apprécié pour avoir accueilli Madame Zilensky comme nouveau membre du corps professoral. Il se rend compte que Zilensky est mentalement déséquilibré et un menteur pathologique. Il la confronte, mais cède par pitié et la laisse rester délirante.

Madame Zilensky apparaît dans Madame Zilensky et le roi de Finlande

Madame Zilensky est une maîtresse compositrice et professeure de musique nouvelle au Ryder College. Elle s’est créée un monde imaginaire riche et détaillé, dans lequel elle prend le thé avec des monarques et participe à d’autres aventures multinationales. M. Brook la confronte à propos de son mensonge pathologique, mais à la fin, elle reste dans son monde imaginaire.

John Ferris apparaît dans The Sojourner

John Ferris est un homme divorcé, né en Géorgie mais vivant à Paris, qui retourne aux Etats-Unis pour assister aux funérailles de son père. À New York, il rend visite à son ex-femme Elizabeth, constate à quel point sa vie de famille est riche et belle et promet de vivre mieux et plus pleinement, notamment en ce qui concerne son futur beau-fils de retour à Paris.

Martin Meadows apparaît dans A Domestic Dilemma

Martin Meadows est un professionnel de bureau qui s’occupe d’une épouse alcoolique. Il aime beaucoup ses deux enfants et est furieux lorsque sa femme ivre, Emily, gâche le dîner des enfants par sa négligence et fait une scène devant les enfants. Cependant, il est partagé entre l’amour pour ses enfants et le désir de les protéger, et l’amour pour sa femme.

Le vieil homme apparaît dans Un arbre, un rocher, un nuage

Le vieil homme est un habitant de café qui dit à un jeune livreur de journaux qu’il l’aime. Le jeune garçon effrayé apprend alors l’histoire du mariage raté du vieil homme et de sa théorie de l’amour. Selon le vieil homme, l’amour doit commencer avec les objets les plus simples – un arbre, un rocher, un nuage – et ce n’est qu’après qu’un homme a maîtrisé l’amour que ceux-ci peuvent gravir les échelons vers le but ultime, une femme.