Miss Amelia apparaît dans La Ballade du Triste Café
Miss Amelia, dans le passé, était la propriétaire d’un petit café au centre d’une ville endormie du sud. Elle est robuste et bâtie comme un homme, louche légèrement et inepte socialement. Elle est riche, en partie grâce aux avoirs de son père et en partie grâce à son propre sens des affaires. Elle est querelleuse, habituée à se disputer sur les prix et à traîner les gens en justice si elle sent qu’elle a été lésée le moins du monde. Ses manières de célibataire changent lorsque la cousine Lymon arrive en ville. Elle en vient à aimer le bossu, et avec le temps s’en remet à lui. Comme Lymon aime la compagnie, les deux s’associent pour ouvrir un café dans la maison d’Amelia où tous les habitants peuvent partager des repas, de l’alcool et des potins.
Amelia commence à sortir de sa coquille après des années d’exploitation du café, finissant même par administrer les malades en tant que futur médecin de campagne. Cependant, son ex-mari violent, Marvin Macy, revient dans sa vie, et comme par hasard, Lymon s’éprend de l’homme dans quelque chose qui ressemble au propre amour d’Amelia pour Lymon.
Amelia change à nouveau de comportement avec cette nouvelle dynamique, perdant une grande partie de sa ténacité et de sa franchise, car elle finit par admettre que son ex-mari détesté vit dans sa propre maison. Amelia en vient aux mains avec Marvin, et au crescendo du match, Lymon bien-aimé d’Amelia la trahit en l’attaquant et en laissant Marvin gagner le combat. Marvin et Lymon quittent la ville, mais pas avant d’avoir détruit le café d’Amelia. De même, la trahison a laissé Amelia une personne naufragée. La force quitte son corps et sa voix, ses cheveux deviennent gris et elle se retire dans ses anciennes habitudes d’ermite amères. Au moment où nous lui rendons visite dans le présent, elle est une vieille fille brisée qui ose à peine regarder par la fenêtre.
Cousin Lymon apparaît dans La Ballade du Café Triste
Cousin Lymon est un bossu qui arrive un jour mystérieusement en ville, à la recherche d’Amelia, avec qui il prétend être un parent éloigné. Lymon est un paria dans le mode McCuller, et ici sa déformation physique télégraphie sa nature inadaptée. Amelia invite Lymon chez elle et en vient à aimer Lymon. Malheureusement pour Amelia, Lymon ne renvoie pas un tel amour, ce qui entraîne une relation inégale dans laquelle Lymon profite d’Amelia.
On dit que Lymon possède la capacité d’établir une connexion profonde avec toute personne qu’il rencontre en peu de temps. Un groupe de citadins est prêt à tuer Lymon pour être un monstre, mais à la place, il utilise ce « charme » pour se faire plaisir, et bientôt il est le centre d’attention de la ville, un type très sociable qui parle longuement de n’importe quel sujet.
Les citadins essaient de deviner l’âge de Lymon, et (peut-être en raison de sa condition de bossu) personne ne peut dire si Lymon a 15 ou 75 ans ou quelque chose entre les deux, et Lymon préfère le garder ainsi. Lymon aime les spectacles comme les combats de coqs et les films, et Amelia l’emmène fréquemment dans sa vieille voiture Ford dans une autre ville pour de tels spectacles.
Finalement, Lymon s’éprend de Marvin Macy, l’ex-mari d’Amelia. Comme une grande partie du comportement dans les histoires de McCullers, la raison de cet engouement est assez simple, mais Lymon mentionne être envieux que Marvin ait vu l’intérieur ou la prison et la ville d’Atlanta. C’est cet étrange engouement qui oblige Lymon à attaquer Amelia dans son combat avec Marvin, ruinant le match. Il s’enfuit avec Marvin, détruisant le café et le cœur d’Amelia.
Marvin Macy apparaît dans La Ballade du Triste Café
Marvin Macy est l’ex-mari d’Amelia (pendant dix jours), qui après le mariage a cambriolé trois stations-service et aurait tué un homme, crimes pour lesquels il a passé du temps au pénitencier d’Atlanta. Son retour dans la ville après de nombreuses années est de mauvais augure, et il en résulte la trahison d’Amelia par Lymon, la ruine et la fermeture du café d’Amelia, et le propre cœur brisé d’Amelia. C’est un homme maléfique sans aucune caractéristique rédemptrice, et il utilise l’attirance de Lymon pour lui comme une arme contre Amelia.
France apparaît dans Wunderkind
Frances est une pianiste prodige de 15 ans qui se rend compte qu’elle n’a peut-être pas le talent nécessaire pour devenir un maître pianiste. Cette incertitude et cette peur se manifestent par une attaque de panique et elle abandonne sa leçon avec le professeur de piano de longue date Mister Bilderbach.
Bitsy Barlow apparaît dans Le Jockey
Bitsy Barlow est le personnage principal qui confronte ses supérieurs (l’investisseur, l’entraîneur et le bookmaker) au sujet de leur faillite morale et de leur exploitation des jockeys. En tant que jockey, il est obligé de s’affamer pour garder un certain poids, tandis que ses supérieurs sont libres d’avaler un plat luxueux après l’autre.
M. Brook apparaît dans Madame Zilensky et le roi de Finlande
M. Brook est le chef du département de musique du Ryder College et a été très apprécié pour avoir fait entrer Madame Zilensky en tant que nouveau membre du corps professoral. Il se rend compte que Zilensky est mentalement déséquilibré et un menteur pathologique. Il la confronte, mais cède par pitié et la laisse rester délirante.
Madame Zilensky apparaît dans Madame Zilensky et le roi de Finlande
Madame Zilensky est un maître compositeur et professeur de musique nouvellement arrivé au Ryder College. Elle s’est créée un monde imaginaire riche et détaillé, dans lequel elle prend le thé avec des monarques et d’autres aventures multinationales. M. Brook la confronte à son mensonge pathologique, mais à la fin, elle reste dans son monde imaginaire.
John Ferris apparaît dans The Sojourner
John Ferris est un homme divorcé, né en Géorgie mais vivant à Paris, qui revient aux États-Unis pour assister aux funérailles de son père. Pendant son séjour à New York, il rend visite à son ex-femme Elizabeth, voit à quel point elle a une vie de famille riche et charmante et promet de vivre mieux et plus pleinement, en particulier en ce qui concerne son beau-fils potentiel de retour à Paris.
Martin Meadowsapparaît dans A Domestic Dilemma
Martin Meadows est un professionnel de bureau qui s’occupe d’une femme alcoolique. Il aime tendrement ses deux enfants et est furieux quand sa femme ivre, Emily, gâche le dîner des enfants avec son insouciance et fait une scène devant les enfants. Cependant, il est tiraillé entre l’amour pour ses enfants et le désir de les protéger, et l’amour pour sa femme.
Le vieil homme apparaît dans un arbre, un rocher, un nuage
Le vieil homme est un habitant de café qui dit à un jeune garçon de papier qu’il l’aime. Le jeune garçon effrayé se fait ensuite raconter l’histoire du mariage raté du vieil homme et de la théorie de l’amour. Selon le vieil homme, l’amour doit commencer par le plus simple des objets – un arbre, un rocher, un nuage – et ce n’est qu’une fois qu’un homme a maîtrisé l’amour qu’il peut gravir les échelons vers le but ultime, une femme.