Une lettre à mes filles
Chers Exquis :
Donc, un faux cil errant m’a conduit à une recherche Google. Cette recherche m’a conduit au blog beauté de L’Oréal. Toujours à la recherche de sagesse en matière de maquillage, j’ai jeté un coup d’œil sur leurs autres articles et j’ai vu un article intitulé « Comment rendre vos lèvres plus petites ». L’œuvre d’art de la pièce mettait en vedette une femme noire qui me ressemblait. Des lèvres comme les miennes. Peau comme la mienne. Corps comme le mien. J’ai regardé cette femme – mon propre reflet. J’ai remis en question ma vue. J’ai cherché la date en pensant que cet article était sûrement un fossile d’une époque moins éclairée. Vers 1950. Non. Il a été écrit et publié en 2021. Il y a des mois. J’ai envoyé l’image à d’autres amies noires qui étaient tout aussi stupéfaites. Selon cet article, mes lèvres – pleines, ancestrales, un vestige de ma majestueuse mère – étaient une chose à faire « petite ».
Maintenant, maintenant ! Le corps des femmes noires, ENCORE, malgré toute la vénération (souvent une appropriation à peine masquée), reste un lieu de conflit dans la culture américaine. Plus bouleversants, ils restent une simple matière, une marchandise à diminuer, ou à effacer à volonté. Une chose qui rend service.
L’expression « Black Is Beautiful » semble anachronique maintenant. Cringey. Régressif. Mais quand j’ai vu cet article, je suis revenu d’un coup de canon sur la nécessité de ce cri de ralliement. Que, en 2022, « Black. Est. « Belle » sont encore des mots dont nous avons besoin pour nous protéger des coups d’une entreprise de beauté, d’une industrie de la beauté, qui nous disent que nos lèvres, la revendication heureuse de nos corps sur les rivages africains, ne sont pas seulement pas belles, mais indésirables, quelque chose à effacer comme le piquant d’un bouton.
Mes filles, c’est pourquoi votre travail est nécessaire. Entends moi. Pour chaque femme comme moi qui lit un article comme celui-ci et le trouve absurde, voire risible, il y en a d’innombrables autres qui le liront et suivront les instructions mot pour mot. C’est un guide étape par étape de l’automutilation. Détruisant nos corps, nous rendant invisibles.
La bonne nouvelle : Vos visages, vos beaux visages sont l’antidote. Le métier que vous utilisez pour apporter la plénitude de la féminité noire à l’écran est l’antidote.
Merci Dieu. Nous la remercions pour « Good Morning Gorgeous » de Mary J. Blige. Nous la remercions pour « Abbot Elementary » de Quinta Brunson. Nous la remercions pour l’imagination matelassée de Bisa Butler car ils nous rappellent les mots exultants de Zora Neale Hurston, « Je ne suis pas tragiquement de couleur [or bodied for that matter]. Il n’y a pas de grand chagrin damné dans mon âme… Non, je ne pleure pas sur le monde – je suis trop occupé à aiguiser mon couteau à huîtres.
Oui, comme l’affirme l’écrivain Christina Sharpe, le racisme dans ce monde est « le temps ». Oui, le patriarcat essaiera de vous aveugler et de vous lier. Vous faire sentir que le pouvoir originel est toujours masculin. S’il vous plaît, voyez-le pour ce qu’il est, même s’il se cache derrière la «méthode», «l’art» et la «valeur de production». Exigez des environnements de travail sûrs et stimulants. Exigez d’être bien payé. Battez-vous pour être écrit pour et à propos d’une manière qui reflète pleinement qui vous êtes. Vous devrez le faire. J’ai des cicatrices à prouver.
C’est à vous de montrer un nouveau type de leadership, un leadership expansif, horizontal et à l’écoute. Nous ne pouvons pas épouser des systèmes de pouvoir qui ne sont que des substituts à la domination. Vous devez le manifester devant et hors caméra et hors plateau. Le genre de leadership qu’Ella Baker a utilisé pour inaugurer le Freedom Rights Movement dans ce pays. Il ne tient qu’à vous d’affronter les « -ismes » et les « -ités » qui tentent encore de miner la créativité des femmes noires. L’un des pires étant la conformité. C’est à vous.
Mes filles. Je ne suis pas inquiet. Je ne suis pas inquiet. Car je me suis assis à côté de toi, j’ai tenu tes mains, j’ai respiré ton air raréfié et je me suis évanoui devant ton éclat. Oui, vous êtes magique, mais pas du genre « lapin au chapeau » éphémère. Car nous ne sommes pas des éphémères, nous sommes des os, de la chair et des sentiments. Vous êtes la magie qu’Alice Walker décrit comme « artisanat + talent + courage ». Je ne suis pas inquiet. Je ne suis pas inquiet. Car je vois l’aube constante dans tes yeux. Les bijoux que vous portez sont « Rubis ». Dans vos voix, j’entends « Vérité ». Vous ragez de rire.
Mes filles, Demi, Saniyya, Layla, Daniele et Mikayla, Jada et Jurnee, et Ebony et Dominique et mon bébé Bowie.
Mon brillant avenir noir.
Ta maman à l’écran, ta tante à l’écran et hors écran, ton amie pour la vie,
Aunjanue
Aunjanue Ellis est nominée aux Oscars pour son interprétation d’Oracene Price, mère et entraîneure des légendes du tennis Venus et Serena Williams, dans Warner Bros.’ « Le roi Richard. » L’acteur et producteur prolifique a également remporté deux nominations aux Primetime Emmy (pour « Quand ils nous voient » et « Lovecraft Country ») et jouera ensuite dans le drame AMC « 61st Street », aux côtés de sa coéquipière de « Lovecraft » Courtney B. Vance .
Tout au long du mois de février, Variété publiera des essais d’éminents artistes, artisans et personnalités du divertissement noirs célébrant l’impact du divertissement et des artistes noirs sur le monde en général.
KING RICHARD, de gauche à droite : Demi Singleton, comme Serena Williams, Saniyya Sidney, comme Venus Williams, Aunjanue Ellis, comme Oracene ‘Brandy’ Williams, 2021. © Warner Bros. / Courtesy Everett Collection
©Warner Bros/avec la permission d’Everett Collection