J’ai toujours aimé lire. Et j’ai toujours détesté la lecture assignée. J’ai méprisé des livres que j’apprécierais autrement simplement parce qu’on me dit de les lire dans les délais et de ressentir une réponse intellectuelle particulière.
Donc, depuis mon dernier diplôme, je lis ce que je veux. Si tu
J’ai toujours aimé lire. Et j’ai toujours détesté la lecture assignée. J’ai méprisé des livres que j’apprécierais autrement simplement parce qu’on me dit de les lire dans les délais et de ressentir une réponse intellectuelle particulière.
Donc, depuis mon dernier diplôme, je lis ce que je veux. Si vous regardez ma bibliothèque, vous pouvez le dire. La guerre civile ici. Une étagère croissante de la Première Guerre mondiale là-bas. Ma collection sur les guerres indiennes des plaines occupant presque toute une bibliothèque miniature d’Ikea.
Il n’y a rien de mal à lire ce que vous voulez. D’autant plus que vous vieillissez, vous avez moins de temps ; si vous allez le consacrer à la lecture, vous devriez apprécier le livre. En même temps, j’ai toujours cru que la lecture était un exercice et que certains livres étaient un défi qui en valait la peine. Si vous allez au gymnase tous les jours et faites la même routine au même niveau d’intensité, vous finirez par arrêter de voir des résultats. C’est la même chose avec la lecture.
C’est là qu’intervient mon club de lecture. Un groupe de mes amis, inspirés par nos femmes, a décidé de former notre propre société littéraire, consacrée à boire de la bière, à manger des applications et à parler de l’imprimé. Un avantage secondaire, en plus de la bière et des mini tacos, est que j’ai dû lire des livres que je n’aurais pas choisi autrement, et ainsi utiliser mon cerveau pour autre chose que des méditations sur la bataille de Gettysburg.
C’est ainsi que je suis venu lire Rudyard Kipling Kim.
Kim est un de ces livres, basé presque uniquement sur le titre, que je n’aurais jamais lu sans un petit coup de pouce. Il est reconnu comme un classique, mais est parfois exclu de la liste des grands de tous les temps.
Le titulaire Kim est Kimball O’Hara, un garçon irlandais orphelin vivant en Inde à la fin des années 1800. C’est un mendiant qui s’est tellement habitué à la vie à Lahore qu’on le prend rarement pour un garçon blanc. C’est un protagoniste espiègle et courageux, avec un sens de l’aventure espiègle qui le fait se sentir comme le héros d’un conte de Boy’s Own. Dans les premières pages du roman, il rencontre un lama tibétain (pas un lama, ce qui aurait été une tournure merveilleuse) qui cherche la rivière de la flèche pour se libérer de la roue des choses.
Cette idée ridicule plaît à Kim, qui propose immédiatement ses services en tant que Lama’s chéla, un adepte ou un disciple. Ainsi commence leur aventure – un road-trip épisodique, dans lequel des personnages hauts en couleur sont rencontrés, puis laissés pour compte. Puisqu’il s’agit d’un roman léger, en révéler beaucoup plus donnerait probablement trop. Inutile de dire que Kim et le Lama s’entremêlent dans « le Grand Jeu », le titre typiquement britannique et généralement discret donné à la compétition entre la Grande-Bretagne et la Russie tsariste pour le contrôle de l’Asie centrale.
(Kim a attiré l’attention de mon club de lecture en raison de notre discussion sur le colonialisme. Dans le roman, cependant, ce sujet n’existe qu’en arrière-plan. Kipling ne fait jamais de critique, positive ou autre, de la domination de la Grande-Bretagne sur l’Inde. La structure du pouvoir est simplement acceptée pour ce qu’elle est, sans aucune mention. Ceci, je suppose, peut être une déclaration en soi).
Franchement, j’ai été déçu par Kim. C’était d’accord. Une partie de cette réaction est liée à Kiml’appellation comme un classique, et tout ce que cela implique. Un livre qui figure dans le Top 100 de Modern Library devrait faire un peu plus pour vous saisir par le revers et insister sur sa propre valeur. La réalité, cependant, est que Kim ne change pas le monde. Ce n’est pas une lecture très difficile. Il manque l’ambition ou la portée de Melville ou de Tolstoï, ou l’excavation psychologique de Dostoïevski, ou même le filage de l’histoire du siège de votre pantalon de Dickens. Cela se résume vraiment à un roman YA, où un garçon fougueux trouve un mentor (le Lama), entreprend un voyage (vers la rivière mythique et sacrée) et déjoue généralement tous les adultes qu’il rencontre.
Pourtant, j’ai généralement trouvé Kim une lecture assez agréable.
Kipling a vécu en Inde, et cela se voit dans ses merveilleuses descriptions de l’agitation, des images et des odeurs, des couleurs, du méli-mélo des peuples, des cultures et des pratiques. Il a clairement une intimité avec le lieu, les routes que parcourent ses personnages. Et il a aussi un penchant, qui vient de son protagoniste.
Le lama ne leva jamais les yeux. Il ne remarqua pas l’usurier sur son poney à la croupe d’oie, s’empressant de percevoir les cruels intérêts ; ou encore la petite cohue à la voix grave et aux longs cris – toujours en formation militaire – des soldats indigènes en permission, se réjouissant d’être débarrassés de leurs culottes et de leurs pantalons, et disant les choses les plus outrageuses aux femmes les plus respectables en vue. Même le vendeur d’eau de Gange qu’il ne vit pas, et Kim s’attendait à ce qu’il achète au moins une bouteille de cette précieuse substance. Il regardait fixement le sol, et marchait aussi régulièrement heure après heure, son âme occupée ailleurs. Mais Kim était au septième ciel de joie. Le Grand Tronc à cet endroit était construit sur un remblai pour se prémunir contre les inondations hivernales des contreforts, de sorte que l’on marchait, pour ainsi dire un peu au-dessus du pays, le long d’un couloir majestueux, voyant toute l’Inde s’étendre à gauche et à droite. C’était beau de voir les chariots de céréales et de coton à plusieurs attelages ramper sur les routes de campagne : on pouvait entendre leurs essieux, se plaindre à un kilomètre et demi, s’approcher, jusqu’à ce qu’avec des cris, des hurlements et des mots grossiers, ils gravissent la pente raide… C’était tout aussi beau à regarder les gens, de petites touffes de rouge et de bleu et de rose et de blanc et de safran, se détournant pour aller dans leurs propres villages, se dispersant et diminuant par deux ou trois à travers la plaine plate. Kim ressentait ces choses, même s’il ne pouvait pas exprimer ses sentiments, et se contenta donc d’acheter de la canne à sucre pelée et de cracher généreusement la moelle sur son chemin.
Un autre plaisir, lié au premier, est l’exploration par Kipling des nombreuses religions différentes qui se heurtent les unes aux autres en Inde. Le roman est animé par la foi et la spiritualité, et Kipling montre un véritable intérêt pour celles-ci, ainsi qu’une certaine ouverture d’esprit à toutes les croyances, comme l’exprime ce discours de Mahbub Ali, marchand de chevaux pachtoune et ancien espion britannique :
« Tu es incontestablement un incroyant, et par conséquent tu seras damné. C’est ce que dit ma loi – ou je pense que oui. Mais tu es aussi mon Petit Ami de tout le Monde, et je t’aime. Ainsi dit mon cœur. Cette question de croyances est comme de la chair de cheval. Le sage sait que les chevaux sont bons – qu’il y a du profit à tirer de tout ; et pour moi – mais que je suis un bon sunnite et que je déteste les hommes de Tirah – je pourrais croire la même chose de toutes les confessions. Maintenant, manifestement, une jument Kattiawar prélevée sur les sables de son lieu de naissance et déplacée à l’ouest des fondateurs du Bengale – ni même un étalon Balkh… de tout compte dans les grands déserts du Nord à côté des chameaux des neiges que j’ai vus. C’est pourquoi je dis dans mon cœur que les religions sont comme des chevaux. Chacun a du mérite dans son propre pays.
Il est juste de dire que ma principale réaction est de n’avoir aucune réaction forte du tout. Comme je l’ai noté plus haut, Kim n’est pas difficile à lire, à l’exception du dialogue. Le dialogue est gonflé d’expressions familières et d’idiomes locaux, rempli d’allusions et de références obscures (qui ne peuvent être déchiffrées que par les notes de fin), et parsemé de suffisamment de « thous » et de « tu » pour couler le Fleur de mai. La seule difficulté dans Kim consiste à comprendre ce que les gens disent de cette manière fortement stylisée de parler. Malheureusement, la majeure partie de l’exposition se déroule dans le dialogue, la compréhension est donc essentielle.
Le vrai détracteur de Kim est sa fin. Le road-trip de Kim et du Lama atteint son paroxysme puis s’éteint comme un cierge magique bon marché. La fin est abrupte et décevante, ce qui aurait signifié plus pour moi si j’avais investi plus en premier lieu.