Killing Commendatore Résumé et description du guide d’étude

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Murakami, Haruki. Tuer le Commandeur. Harville Secker, 2018.

Le narrateur de Killing Commendatore, qui n’est jamais nommé dans le roman mais qui se définit par sa carrière de portraitiste, est marié depuis six ans à sa femme Yuzu, lorsqu’elle lui annonce soudain qu’elle aimerait se séparer. Il quitte leur domicile et parcourt le Japon pendant plusieurs mois ; pendant ce temps, il a des relations sexuelles violentes avec une femme qu’il a rencontrée dans un restaurant et est sûr qu’un étranger – «l’homme avec un forestier Subaru blanc» – sait d’une manière ou d’une autre ce qu’il a fait.

Des mois plus tard, l’ami de l’artiste, Masahiko, propose de le laisser rester dans la maison au sommet de la montagne de son père. Tomohiko Amada est une artiste célèbre, vivant maintenant avec la démence dans une maison de retraite. L’artiste prend des cours d’art dans une école locale, et est bientôt appelé par son agent avec une offre unique : un de ses voisins a proposé de payer une fortune pour un seul portrait. Intrigué, il accepte la commande. Il se lance également dans une liaison à long terme avec une femme qu’il appelle sa « petite amie ». Une nuit, il entend un hibou dans le grenier, et quand il enquête, il y trouve un tableau de Tomohiko caché : c’est une scène brutale et sanglante appelée « Killing Commendatore ».

L’homme qui veut un portrait est Menshiki Wataru. Menshiki est profondément mystérieux et vit dans un manoir de l’autre côté de la vallée de l’artiste. Au cours de cette période, l’artiste commence également à entendre des cloches sonner dans la nuit et, une nuit, les suit à travers les bois, où il trouve un sanctuaire. Parlant à Menshiki du sanctuaire, Menshiki visite la nuit et il entend également les cloches. Ensemble, ils creusent autour du sanctuaire, où ils trouvent une fosse en pierre. Au fond se trouve une cloche, mais rien d’autre. Menshiki en profite pour dire à l’artiste qu’il pense qu’il pourrait être le père d’une fille locale nommée Mariye.

Dans la nuit, l’artiste entend la cloche sonner dans sa maison et trouve une version haute de deux pieds du Commendatore de la peinture de Tomohiko. Il prétend être une « idée » incarnée que l’artiste a libérée, et dit qu’il va traîner. L’artiste complète le portrait de Menshiki et est invité à dîner pour célébrer; le Commendatore l’accompagne mais reste invisible pour Menshiki. Au cours du dîner, Menshiki révèle qu’il a acheté son manoir uniquement pour observer Mariye. Il demande à l’artiste de peindre le portrait de Mariye et souhaite se présenter lors d’une de leurs séances pour la rencontrer.

Des dispositions sont bientôt prises, et Mariye et sa jolie tante Shoko se présentent à la maison de l’artiste, où Mariye regarde « Killing Commendatore ». La semaine suivante, ils se retrouvent et Menshiki se présente et invite Mariye et Shoko chez lui. Le Commendatore continue de rendre visite à l’artiste et l’avertit que Menshiki est une personne intrigante. L’artiste commence également à être obsédé par l’homme à la Subaru blanche, qu’il tente à plusieurs reprises, mais échoue, de peindre. Mariye, quant à elle, se méfie de Menshiki et semble ne pas l’aimer, même si elle s’ouvre à l’artiste.

En attendant, Menshiki contacte régulièrement l’artiste avec ses recherches sur Tomohiko, qui a été impliqué dans une tentative d’assassinat ratée pendant la guerre, et dont le frère s’est suicidé après avoir été forcé d’exécuter un soldat. Mariye et Shoko visitent bientôt la maison de Menshiki, et le Commendatore rend visite à l’artiste, lui en disant plus sur Menshiki. Ce soir-là, Mariye arrive à l’improviste chez l’artiste et dit qu’elle soupçonne Menshiki de l’espionner; l’artiste reste silencieux sur le secret de Menshiki, mais il découvre que Menshiki s’implique de manière romantique avec Shoko pour se rapprocher de Mariye. À cette époque, l’artiste croit voir l’esprit vivant de Tomohiko Amada, en regardant sa propre peinture.

Au fil des semaines, l’artiste apprend de Shoko que Mariye a disparu. Lorsque le Commendatore apparaît, il demande son aide, et le Commendatore lui dit d’accepter la prochaine invitation qu’il reçoit. Une invitation vient de Masahiko pour que l’artiste rencontre son père, Tomohiko, dans sa maison de retraite. L’artiste s’en va, et quand Masahiko est hors de la pièce, il tente de parler à Tomohiko de « Killing Commendatore ». Le Commendatore lui-même apparaît et dit à l’artiste que l’artiste doit le tuer devant Tomohiko. L’artiste le fait, et l’acte convoque un autre personnage de la peinture de Tomohiko, « Long Face », qui apparaît à travers un trou dans le sol.

L’artiste utilise le trou pour entrer dans une autre dimension peuplée de personnages étranges au milieu de paysages vastes et variés. Il voyage longtemps à travers une forêt avant d’être conduit par une femme nommée Donna Anna à travers une série de grottes. Tourmenté par les pensées de sa sœur, décédée à l’âge de 12 ans, et de l’homme à la Subaru blanche, l’artiste parvient à peine à traverser la grotte lorsqu’il tombe soudainement dans un trou noir. Allumant une torche, il se rend compte qu’il est dans la fosse de sa propre forêt.

Menshiki le sauve de la fosse et lui dit que Mariye est rentrée chez elle, mais ne dira à personne où elle se trouvait. Mariye, cependant, se confie à l’artiste et dit qu’elle a été piégée dans la maison de Menshiki pendant quatre jours, où elle est allée découvrir s’il l’espionnait. Elle a été aidée pendant son piégeage par le Commendatore, peu de temps avant sa mort; elle a également vu ce qui semblait être une version sombre de Menshiki, qui a brièvement essayé de l’attraper.

Tomohiko est déclaré mort dans la semaine, et Mariye et l’artiste cachent à nouveau « Killing Commendatore » dans le grenier de sa maison. Une fois son aventure terminée, l’artiste retourne auprès de sa femme, qui est enceinte du bébé d’un autre homme, mais veut maintenant le récupérer. Les années passent et ils élèvent l’enfant comme le leur, la nommant Muro. Finalement, l’artiste apprend que la maison de Tomohiko a brûlé, emportant avec elle « Killing Commendatore » et le portrait de l’homme à la Subaru blanche.