jeDans son livre de 2019, 9 août – Brouillard, Kathryn Scanlan a découpé, édité et arrangé le journal d’une femme âgée trouvé lors d’une vente aux enchères immobilière dans une petite ville de l’Illinois. L’accumulation de détails brefs et fragmentaires sur la nourriture, la météo, les gens, la maladie – les choses de la vie – avait un effet poignant. Comme dans L’Animal dominant, son recueil de 40 nouvelles très courtes paru l’année suivante, la réduction et la compression ont facilité une ampleur. Kick the Latch, le roman de Scanlan basé sur les expériences de Sonia, entraîneuse de chevaux née dans l’Iowa, est tout aussi expansif dans la façon dont il crée un portrait composite d’une vie. Dans une série de vignettes tirées de conversations transcrites entre Scanlan et Sonia, le lecteur rencontre des remorques délabrées, des hippodromes, des arrières de camionnettes, de longues heures, de la brutalité, de la beauté et de la joie. La voix de Sonia est non sentimentale et humaine, attentive à l’absurdité et à la fragilité humaine.
« Au galop, un cheval passe une grande partie de son temps suspendu dans les airs – en vol vraiment – ou sur un pied. Quand un pied atterrit, il y a mille livres de pression maintenues par cette jambe mince, ce petit sabot de la taille d’un cendrier à main », nous dit Sonia. Ces chevaux – produits de base, moyens de subsistance – ont besoin de beaucoup de soins. Sonia a ses pansements, draps en coton, sabots. Elle apaise les jambes avec de la glace, ou met le cheval dans un turbulateur, une sorte de spa à jets équins.
Le monde de l’hippodrome est hermétique, avec une camaraderie difficile. Dans un roman plein de coups de pied et d’os brisés, Sonia a une bagarre avec un autre entraîneur, Tim Tucker. Pourtant, plus tard, lorsqu’elle subit une blessure de cheval si grave qu’elle en meurt presque, c’est Tim et sa femme qui prennent soin d’elle. Sonia revient deux fois sur cet épisode, s’émerveillant un peu de sa « famille hippodrome ».
C’est aussi un environnement dangereux. Observez le couteau de boucher posé dans la fenêtre de la caravane de Sonia : « Je l’ai gardé à portée de main. On ne sait jamais. » Un épisode décrit la nuit où elle s’est réveillée dans sa caravane avec un homme debout au-dessus d’elle. « J’ai été violée », dit Sonia, sans ambages. Plus tard, elle travaille pour un séjour au pénitencier d’État d’Onakona : « Peu de femmes travaillent au maximum, donc les détenues – vous ne pouvez pas les blâmer. Inconduite sexuelle, montrer leurs bites… J’avais travaillé à l’hippodrome toutes ces années. J’étais habitué. »
Sonia parle d’autres personnes : les jockeys qui, pour suer les kilos superflus, tapent sur de la glycérine et du film alimentaire et s’assoient dans des voitures brûlantes, ou ceux qui essaient de faire avancer leurs chevaux plus vite en leur donnant des décharges électriques. Il y a Thorby, qui s’est enivré avec la peinture pour les pattes des chevaux ; Bobbie Mackintosh, qui s’est cassé le cou en galopant un enfant de trois ans; Tommy Blue, qui a dit qu’il plaisantait seulement sur le fait de se suicider avant de faire cela. Il n’y a rien de criard ici, rien de facétieux. Lorsqu’un jeune homme dit que Sonia l’a sauvé de la noyade, sa réponse est généralement discrète : « Je ne sais pas si je l’ai sauvé ou non. Tout ce que j’ai fait, c’est aller dans l’eau et le ramener à terre avec moi.
Et puis il y a les chevaux, comme Dark Side, ainsi nommé parce qu’il a eu un œil crevé. Sonia le sauve du « kill truck » et il devient le succès qui lui vaut la reconnaissance en tant qu’entraîneur. Revendu à quelqu’un d’autre, il tournait encore la tête et hennissait quand il voyait Sonia à la piste. Les souvenirs de Sonia de Rowdy, son premier cheval, encadrent le livre : « Quand les choses allaient mal, j’allais voir le cheval et le cheval l’améliorait. C’est pourquoi je dis toujours que mon cheval m’a élevé.
Je n’ai vraiment parlé que de Sonia, n’est-ce pas ? Alors, où est Scanlan ? Il n’y a, je pense, qu’une seule référence à elle dans le livre. « Je dois vous envoyer ces photos de Rowdy par la poste », dit Sonia. Et donc Scanlan n’est nulle part, et pourtant partout, dans la mise en forme et la structuration, dans le rendu d’une voix si distinctive, riche et vraie. Zola disait que l’art est un coin de création vu à travers un tempérament. Eh bien, nous sommes doublement bénis ici, d’avoir les sensibilités de Sonia et de Scanlan. Finissons-en avec cet horrible discours sur les « vies ordinaires », comme s’il existait une telle chose. Sonia est extraordinaire et beaucoup d’autres personnes seraient perçues comme telles aussi, s’ils avaient scanlan pour écouter et donner un sens, artistiquement, à leurs journées.