FL’iction – si proche du mensonge – a toujours été une entreprise suspecte, notamment pour ceux qui l’entreprennent : des récits-cadres élaborés du XVIIIe siècle (tous ces textes trouvés et romans épistolaires) aux expéditions de recherche des réalistes victoriens au virage autobiographique du présent, les auteurs ont longtemps trouvé des moyens d’éviter d’avoir l’air d’inventer des choses, ou ce que Rachel Cusk appelait autrefois l’entreprise « fausse et embarrassante » consistant à « inventer John et Jane et à les faire faire des choses ensemble ».
L’écrivaine américaine Kathryn Scanlan a des solutions de contournement particulièrement astucieuses dans sa manche. Un de ses précédents livres, 9 août – Brouillard (2019), comprenait des phrases détournées du journal d’un étranger. Son nouveau livre, Coup de pied au loquetest une sorte de mémoire fantôme tirée de conversations avec Sonia, une dresseuse de chevaux du Midwest, prenant la forme de quelques dizaines de réflexions et de vignettes allant de trois pages à seulement 15 mots, alors qu’elle revient sur sa vie et travailler de l’enfance jusqu’à l’âge mûr.
Il s’ouvre sur une réminiscence de huit vers où l’on apprend que Sonia est née en 1962 avec une hanche disloquée, un revers surmonté au cours du paragraphe (« J’ai fini par marcher »), faisant tranquillement résonner la tonique d’un livre dans lequel le traumatisme ne doit jamais devenir définitif. Se débrouillant seule dans un quartier pauvre alors que ses parents largement absents de la scène lui font un loyer, elle veut être jockey dès son plus jeune âge, apprenant à monter le week-end sur un cheval loué à l’heure : « Une fois, le jour de mon anniversaire, j’ai loué lui pendant cinq heures d’affilée.
À l’adolescence, elle passe ses étés à travailler dans des écuries en échange d’un logement, à apprendre « l’alimentation et le conditionnement, l’entraînement par intervalles, l’élevage sélectif, l’élevage en ligne et le soin des sabots, l’anatomie ». Le lecteur apprend aussi : par exemple, comment les poumons d’un cheval de course sont susceptibles de se remplir de sang sur la piste, et comment empêcher que cela se produise sans tomber sous le coup d’un contrôle antidopage. Ou avec quelle facilité les sabots se brisent : « Au galop, un cheval passe beaucoup de temps suspendu dans les airs… Quand un pied atterrit, il y a mille livres de pression maintenues par cette jambe fine, ce petit sabot de la taille d’un cendrier à main. .”
Sonia, une fille dans un monde d’hommes, nous dit qu’elle est « surnommée la gamine Coca-Cola, parce que tout le monde voulait m’offrir un verre, me saouler, mais je demandais plutôt un soda ». Elle a 17 ans lorsqu’un jockey fait irruption dans sa caravane et la viole sous la menace d’une arme ; elle ne dit rien parce qu’elle ne veut pas risquer de perdre la carrière qu’elle veut. « Le gars s’est dégrisé, je le connaissais, je le voyais tous les jours, je savais exactement qui c’était, c’était mauvais, mais de toute façon, j’ai survécu. Je me suis coupé les cheveux très courts après ça.
C’est loin d’être le dernier accès de violence du livre, mais de toutes sortes de façons Coup de pied au loquet refuse de suivre les chemins auxquels on pourrait s’attendre. Les noms flottent à travers le texte sans glose, ajoutant à un sentiment grisant qu’il s’agit de vraies personnes, pas de personnages. Bien qu’il y ait beaucoup de tendresse alors que le livre suit les hauts et les bas de la carrière ultérieure de Sonia, y compris un tournant tardif à gauche dans le travail en prison, la dureté globale de la narration – nerveuse, terre à terre, ni désinvolte ni larmoyante – échoue rarement à secouer le lecteur. Lorsqu’un accident laisse une jeune mariée paralysée, elle déclare : « Le mari l’a larguée, bien sûr. Il l’a larguée tout de suite.
Scanlan a été saluée aux États-Unis par l’écrivain expérimental Lydia Davis et ses techniques ressemblent aux propres stratégies de Davis pour éviter l’invention en utilisant du texte trouvé. Mais dans son impact émotionnel, son minimalisme astucieusement naïf rappelle surtout Lucia Berlin, une autre grande écrivaine des femmes et du travail. Vous pourriez objecter que le manque d’artifice entraîne une perte de forme narrative – mais si nous en voulons plus, nous nous demandons également ce que nous pourrions vouloir de plus d’un livre si plein de vie.