Après avoir fréquenté l’école primaire North New Brighton et l’école secondaire Aranui à Christchurch, Mme Hulme a travaillé pendant une saison à cueillir du houblon et du tabac dans la région de Tasman avant d’étudier brièvement le droit à l’Université de Canterbury.
Elle a ensuite occupé des petits boulots à travers le pays avant de travailler au bureau de poste de la ville rurale de Greymouth, sur la côte ouest isolée de l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande. Elle croyait que cela lui donnerait du temps et de l’espace pour écrire.
C’est là qu’elle a appris à appâter ou à attraper de minuscules poissons juvéniles transparents. C’était une «obsession», comme elle le disait, qui l’a soutenue pour le reste de sa vie. Le Dr Evans a décrit qu’elle s’enfuyait régulièrement d’une résidence d’écriture avec un filet pour attraper des appâts blancs attachés au toit de sa voiture.
« Vous voyiez ce filet à appâts blancs, en quelque sorte, traverser le parking et vous saviez qu’elle s’enfuyait », a-t-il déclaré.
Mme Hulme a continué à vivre principalement sur la côte ouest, y compris pendant plus de quatre décennies dans la petite colonie néo-zélandaise d’Okarito, un ancien village d’extraction d’or, sur un terrain qu’elle a gagné à la loterie en 1973. Quand elle avait vécu plus loin à l’intérieur des terres, elle a déclaré au magazine Flash Frontier en 2012, « Je suis déprimé et malade, je bois trop et je ne fais rien de créatif. »
À la fois timide avec les étrangers et hôte généreuse et sociable de ceux qu’elle aimait, Mme Hulme ne s’intéressait pas aux relations amoureuses ou sexuelles, se qualifiant de « neutre ». Elle ne s’est jamais mariée ni n’a eu d’enfants et laisse dans le deuil deux sœurs, Kate Salmons et Diane McAuliffe, et un frère, John Hulme, ainsi que plusieurs nièces et neveux.
« Si vous la connaissiez, si elle vous connaissait, elle prendrait le temps et remuerait ciel et terre pour vous consacrer du temps et bien passer ce temps », a déclaré Matthew Salmons, son neveu. « La famille dans laquelle elle est née et la famille qu’elle a créée étaient de la plus haute importance pour elle », a-t-il ajouté.