JVoici une bonne raison pour laquelle l’incroyable nouveau roman graphique de Jordan Crane, un livre magnifique aux coins arrondis et au papier ivoire épais, ressemble un peu à un journal coûteux. Garder deux est en effet une sorte de journal intime, son récit composé presque entièrement des pensées les plus intimes de ses deux personnages. Tout comme dans un journal intime, rien ne semble se passer pour les pages à la fois et pourtant tout se passe. Les imaginations folles de ce couple lorsqu’ils sont séparés, des maelströms émotionnels qui tournent en spirale épuisante comme des escaliers sans fin, mèneront à la fin à une épiphanie pour eux deux : une gratitude croissante l’un pour l’autre qui est symbolisée par la chute soudaine de gouttes de pluie gonflées à travers chaque image (une image qui rappelait la pluie de flèches réparatrice à la fin de The Whitsun Weddings de Philip Larkin).
Les personnages de Crane n’ont pas de nom; ils sont un Everycouple de banlieue. Lorsque nous les rencontrons pour la première fois, ils sont à la maison, se chamaillant pour savoir qui sortira pour acheter le souper et qui restera derrière pour s’occuper de la vaisselle sale. À la fin, elle s’en va et pendant qu’elle est partie, il se tient devant l’évier de la cuisine, son esprit vagabondant, une pensée en entraînant une autre, et ainsi de suite. Il revient sur une dispute qu’ils ont eue pendant qu’ils conduisaient; il se souvient d’une conversation qu’ils ont partagée dans laquelle il a insisté sur le fait que les décès arrivent toujours par trois; il réfléchit à l’intrigue incroyablement misérable d’un roman qu’ils ont tous les deux lu. Au fil des heures, ces notions interconnectées et quelque peu meurtrières commencent à fusionner en une inquiétude perçante pour sa petite amie. Elle lui manque. Où est-elle? Pourquoi prend-elle si longtemps ? Est-ce que quelque chose s’est passé ? Incapable de se retenir plus longtemps, il part pour essayer de la retrouver, une décision qui finira par précipiter les scènes finales et transcendantes du livre.
Garder deux, qui a duré 20 ans, n’est pas une lecture simple. Crane, un dessinateur primé, est ambitieux pour son médium et son récit oscille constamment entre passé et présent, fantasme et réalité, avec une vitesse qui peut être déroutante ; chaque page – chaque cadre – est baignée d’un vert vif et feuillu, ce qui rend parfois difficile la lecture des émotions des personnages (au bout de quelques centaines de pages, c’est assez fatigant pour les yeux aussi). Mais il rembourse également la patience, son point culminant puissant à la fois profondément lié et totalement en contradiction avec les détours frustrants qui le précèdent. S’il s’agit, par moments, de claustrophobie et de perte, son message plus large a à voir avec la connexion humaine : à quel point nous en avons envie et pourtant avec quelle facilité nous la tenons pour acquise. Crane suggère, sans jamais creuser le sujet, que les mots « bientôt » et « un jour » sont, une fois qu’une personne atteint un certain point dans la vie, non seulement fous mais stupides. C’est maintenant la chose. Voici le moment. Somnambule à travers le présent et vous découvrirez peut-être, lorsque vous vous réveillerez enfin, que votre soi-disant avenir est déjà passé depuis longtemps.