« Bon voyage », dis-je à Fergie et Francis alors que je poussais un bol de granulés dans leur caisse. « Au moins tu vas partir à l’aventure cet été. Pas comme certains d’entre nous. Fergie couina, ce qui aurait pu être de la sympathie en langage cobaye. Mais à en juger par leurs expressions vides alors qu’ils grignotaient furieusement leurs boulettes, je n’étais pas convaincu qu’ils comprenaient vraiment ce que je ressentais.
Il y avait un Ding Dong de la sonnette. « Ce sera votre tour », ai-je informé les cobayes. J’ai hissé mon sac de sport sur une épaule, puis je me suis accroupi pour ramasser la caisse à sa place sous les crochets où pendaient tous mes rubans d’équitation. Alors que je me levais, les rubans frôlaient mes cheveux, comme pour me taquiner. Je serrai les dents et me détournai.
Me dandinant dans le couloir, je m’arrêtai devant la chambre de Charlie. Sa porte était ouverte, mais il me tournait le dos, prenant les affiches de son mur et les enroulant pour les emballer. La pièce avait l’air aussi triste et nue qu’un sapin de Noël non décoré. La vue de sa fadeur me faisait me sentir vide et seul, comme si les choses ne seraient plus jamais les mêmes. Pourquoi cet été a-t-il jamais dû venir?
Normalement, les étés ne pouvaient pas arriver assez tôt. Je comptais les jours sur mon calendrier mural pour chevaux jusqu’à ce que nous puissions faire nos valises et partir en Angleterre pour rendre visite à mes grands-parents. Charlie et moi les appelons Nan et Pop, et nous avons passé chaque été avec eux depuis ma naissance. Cela faisait partie de « l’accord » lorsque ma mère anglaise a accepté d’épouser mon père et de déménager en Amérique.
Les étés en Angleterre sont vraiment superbes. Nan et Pop vivent dans une ancienne ferme du Kent avec des bois, des ronces, une vieille grange et même un puits à vœux. Charlie et moi avons toujours joué aux orphelins là-bas, faisant semblant de vivre dans la grange et jetant des vœux dans le puits qu’un jour nous vivrions dans un palais avec des serviteurs pour nous apporter du thé et des scones au beurre supplémentaires sur des plateaux en argent quand nous le voulions. Ensuite, quand Nan nous a appelés dans la maison pour l’heure du thé et nous a apporté un plateau de scones frais, nous imaginions elle était notre serviteur et rire de notre blague secrète. Nan a dit que nous étions effrontés, mais toujours avec le sourire.
Bien sûr, nos jeux sont devenus plus sophistiqués plus tard, lorsque je suis devenu assez vieux pour commencer à lire des romans policiers. Puis Charlie est devenu Sherlock Holmes et j’étais son bras droit, Watson ; nous imaginions toutes sortes de crimes à résoudre autour de la ferme et du village.
Alors que je me tenais là à me souvenir de tout, la caisse a basculé, et l’un des cobayes a donné un cri fort et se plaignant puanteur. Je m’éloignai de la porte ouverte de Charlie avant qu’il ne puisse se retourner. Je n’avais pas envie de parler ; et de toute façon, tout ce dont il parlait ces jours-ci, c’était de la nouvelle vie qui l’attendait en Écosse et de toutes les choses excitantes qu’il prévoyait de faire à l’université. Il n’avait plus le temps pour les jeux idiots avec une sœur de onze ans. Il avait réel aventures à espérer maintenant.
J’ai boitillé en bas. Papa était arrivé le premier à la porte et discutait avec Miss Thaxton. Quand elle m’a remarqué, ses yeux se sont agrandis et sa bouche s’est étirée en un sourire inhabituellement à pleines dents.
« Bonjour, Katie. Ne vous inquiétez pas pour ces cobayes. Ils vont obtenir charges d’attention à la grange pendant votre absence. Les enfants vont les adorer.
« Je sais », ai-je dit, puis j’ai ajouté un « Merci ». Nous nous sommes regardés maladroitement pendant une seconde avant que j’aie enfin le courage de poser la question qui me brûlait la gorge. « Comment va Gypsy ? »
Avec ce sourire exagéré collé sur son visage, Mlle Thaxton a répondu : « Oh, il est génial ! »
« Est-ce que quelqu’un, vous savez… le monte ces jours-ci ? » demandai-je avec effroi en me mordillant le ventre.
Miss Thaxton souriait toujours mais avait un air piteux en même temps. « Il a un nouveau cavalier, oui. Mais Katie, Gypsy ne t’oubliera jamais. J’ai vu des centaines de cavaliers et de chevaux ; vous deux avez un lien vraiment spécial. Et quand tu reviens de tes voyages d’été, tu sais que tu peux toujours venir lui rendre visite, n’est-ce pas ?
J’ai dégluti et hoché la tête, puis je me suis glissé tranquillement dans la salle à manger pendant que papa transportait les cobayes jusqu’au camion de Miss Thaxton.
Je laissai tomber mon sac de sport par terre et m’affaissai sur ma chaise à table. Maman a posé un bol de porridge devant moi. Je pouvais la sentir me dévisager, comme elle le fait quand elle sait que je suis contrarié mais qu’elle ne veut pas me déclencher dans l’une de mes « humeurs contraires ».
« Raisins secs? » demanda-t-elle vivement.
J’ai secoué ma tête.
« Sirop d’érable? »
J’ai poussé les morceaux d’avoine et j’ai encore secoué la tête.
« Ne sois pas stupide. Vous aimez les raisins secs et le sirop d’érable.
Sans regarder maman, je me suis penché et j’ai sorti le roman policier que je lisais de mon sac de sport. L’ouvrant sur la table, je fis semblant de ne pas le remarquer alors qu’elle saupoudrait de raisins secs et de sirop dans ma bouillie.
« Comment est le livre ? » elle a demandé.
J’ai haussé les épaules et j’ai grogné : « Mieux que réel vie. »
« Oh? La vraie vie n’est pas si mal, n’est-ce pas ? Après tout, nous nous envolons pour l’Angleterre demain, et puis qui sait quel genre d’amusement Nan et Pop ont prévu pour vous tous ? »
« Toi, papa et Charlie allez vous amuser en Écosse. » J’aurais dû m’arrêter là, mais il y avait encore beaucoup de vapeur en moi qui avait besoin d’être évacuée. « JE toujours ne vois pas pourquoi je dois rester derrière pendant que tu l’installes et que tu vas faire de la randonnée et voir des loutres et des macareux et… et… »
« Tu sais pourquoi, Katie », a réprimandé maman d’une voix douce. « C’est un moment spécial pour Charlie. Et en plus de cela, le médecin pense que vous devez vous détendre un peu jusqu’à ce que nous soyons sûrs que vous êtes rétabli à 100 %. Vous aurez l’occasion de visiter les Highlands quelque temps. En attendant, pourquoi pas au moins essayer profiter de vos vacances avec Nan et Pop ? ils sont alors hâte de passer du temps avec vous.
« Ce n’est toujours pas juste, » marmonnai-je dans ma barbe et me penchai sur mon livre avec ma tête dans mes mains.
D’un mouvement furtif, maman a glissé le livre sous moi et l’a retourné pour regarder la couverture arrière. « Un mystère, hein ? Cela a l’air bien. Avez-vous déjà remarqué que dans les livres… les bons, au moins… le personnage principal doit traverser des difficultés, parfois énormes, des changements difficiles hors de son contrôle ? »
Je n’ai pas répondu, mais maman a continué. « N’est-ce pas cette qu’est-ce qui fait avancer l’aventure ? Tout le changement et le défi? N’est-ce pas cette qu’est-ce qui en fait une histoire qui vaut la peine d’être lue ? » Elle m’a rendu le livre. « Juste quelque chose à penser. »
Puis elle tourna les talons et commença à frotter le pot de bouillie avant que j’aie eu la chance d’exercer mon humeur contraire. Tellement frustrant qu’on se ressemble tellement, Je pensais. De nos membres dégingandés et nos cheveux couleur fraise à notre amour de l’équitation. Maman sait toujours ce que je vais argumenter avant moi et me bloque toujours.
Je savais ce que je voulais dire. Peut-être c’est comme ça que ça fonctionnait dans les livres — peut être les personnages doivent passer par toutes sortes de déchets pour obtenir leurs aventures. Mais cela ne m’a pas fait me sentir mieux, et cela ne m’a certainement pas convaincu que le fait de bouleverser ma vie était une aventure qui valait la peine d’être vécue.
Je forçai ma bouillie et portai le bol jusqu’à l’évier. Maman s’essuya les mains sur le torchon et se dirigea vers mon sac de sport en même temps. « Êtes-vous sûre d’avoir tout emballé, Kate ? Je ne veux pas que Nan doive aller dans les magasins une douzaine de fois pour des choses que tu as oubliées. Elle se pencha pour ramasser le sac et le laissa tomber sur la chaise avec un grognement. « Mon ciel ! Qu’est-ce que tu as là-dedans ? Toute votre bibliothèque ? »
— Ce ne sont que des vêtements et quelques livres, ai-je craché en me précipitant. Mais avant que je puisse entrer, elle avait ouvert la fermeture éclair du sac et les avait trouvés : le casque et les bottes d’équitation que j’avais fourrés tout en bas, espérant qu’ils y resteraient cachés jusqu’à ce que maman, papa et Charlie partent en Écosse et m’a laissé seul avec Nan et Pop. Maman n’accepterait jamais de me laisser aller au camp d’équitation; elle voudrait que je suive les ordres du médecin et que je me calme. Mais si je demandais assez gentiment à mes grands-parents, ils étaient sûrs de céder. Au moins ils l’auraient fait. Maintenant, j’ai été arrêté.
« Katie, qu’est-ce que c’est ? » Elle tendit le casque d’équitation, les sourcils levés et attendant une explication.
« Je pensais juste que je pourrais réessayer cet été. Je n’aurai rien d’autre à faire.
« Katie … »
« Maman, je connaître Je peux le faire si je— »
« KATIE! » Maman a pris une profonde inspiration, puis a parlé d’une voix basse et calme. « Nous avons vécu cela. Je sais à quel point tu as envie de rouler à nouveau. Et j’admire votre détermination, vraiment. Mais, mon amour, peut-être que tu n’es tout simplement pas prêt encore. »
Je détournai le regard d’elle, une bouffée d’air chaud sortant de mes narines.
Elle s’est approchée et a caressé mes cheveux, la mèche de cheveux qui cachait la grande cicatrice inégale sur mon cuir chevelu. « Votre accident avec Gypsy a été une chose terrible et traumatisante à vivre. La plupart des filles ne rêveraient plus jamais de rouler après ça. Soyez patient avec vous-même. Le temps viendra. Il n’y a pas besoin de se précipiter.
Je reculai brusquement de sa main. « Mais je un m prêt! j’ai eu à monter, maman. Vous ne savez pas ce que c’est que de ne pas pouvoir faire la chose que vous aimez le plus au monde !
Maman m’a regardé avec incertitude pendant un demi-instant. Peut-être qu’elle revenait après tout !
Puis elle secoua la tête et mon cœur se serra. « Je suis désolé, Katie. Je ne veux pas que tu t’approches d’un cheval pendant que ton père et moi sommes absents. Nan et Pop ne sauraient pas quoi faire si quelque chose arrivait, et… c’est juste que… je ne veux pas que tu te blesses à nouveau.
Mes yeux ont commencé à me piquer et je pouvais sentir mon menton trembler. Tout semblait s’effondrer sur moi d’un seul coup, et je l’ai perdu. « Ce n’est pas juste! » criai-je alors que mes yeux devenaient flous. « Gypsy était mon meilleur ami et je l’ai perdu. Maintenant, Charlie s’en va pour toujours, et tu me laisses seul tout l’été et tu ne me laisseras même pas essayer de rouler à nouveau !
Charlie a choisi juste ce moment pour se promener dans la cuisine avec son sac de randonnée attaché au dos et demander : « À quoi ai-je l’air ? Prêt à affronter les Highlands ? »
Maman lui lança un regard qui voulait dire pas maintenant, pour l’amour de Pete. J’aurais aimé qu’elle ne l’ait pas fait. Cela lui a seulement fait remarquer mon visage rouge et mes yeux gonflés. Je me suis éloigné de maman, toujours debout, tenant mon casque d’équitation, j’ai dépassé un Charlie sans voix et son sac de randonnée, et j’ai couru hors de la porte d’entrée, manquant de peu papa alors qu’il marchait dans l’allée. Je ne me suis pas arrêté jusqu’à ce que je sois arrivé à la vieille balançoire dans l’arrière-cour.
Je ne pouvais pas le supporter. Je savais quand les autres avaient pitié de moi – la pauvre petite fille qui tombait de cheval et était en état de choc à chaque fois qu’elle essayait de remonter. je utilisé être bon! Gypsy et moi avions l’habitude de monter comme des champions, de sauter, de voler ! Maintenant, je n’étais qu’une pitoyable enfant de onze ans avec une cicatrice sur la tête et une vie abritée et sans aventure.
Tout avait changé pour moi. Tout semblait si incertain… sauf pour une chose. À moins qu’un miracle ne se produise, cet été serait le pire de ma vie.