Comment votre lecture influence-t-elle votre propre processus d’écriture, si c’est le cas ?
Obliquement. Quand je suis bloqué sur quelque chose que j’essaie d’écrire, je me tourne vers d’autres, meilleurs écrivains pour m’inspirer, mais ce n’est qu’occasionnellement que je cherche quelque chose de spécifique – comme lorsque je ne peux pas trouver mon chemin dans un article et aller lire les ouvertures de quelques douzaines de pièces que j’aime juste pour me rappeler comment elles fonctionnent. Mais c’est une exception à la règle. En général, si j’ai du mal avec, disons, un écrit scientifique, je suis tout aussi susceptible de relire « Song of Solomon » de Toni Morrison que « The Song of the Dodo » de David Quammen. Le but n’est pas de trouver un modèle pour ce que j’essaie d’écrire ; le but est de raviver mon amour et ma foi en tout ce que la bonne écriture peut faire.
Considérez-vous certains livres comme des plaisirs coupables ?
Je ne suis pas sûr de considérer les plaisirs comme coupables, à l’exception peut-être de la schadenfreude. J’adore William James et Henry James, mais ai-je aussi lu EL James en 2011 ? Tu paries. Plus à mon goût, cependant, il y a quelques penchants littéraires que j’ai conservés depuis l’enfance – parmi eux, un amour des mystères et des romans policiers et un penchant pour les contes médiévaux de toutes sortes. « Le Morte d’Arthur » de Thomas Malory est rendu respectable par son âge de six siècles et « The Once and Future King » de TH White est un livre vraiment exceptionnel, mais j’ai une très grande tolérance pour ce que vous pourriez appeler des déchets arthuriens.
Quels écrivains sont particulièrement doués pour les relations père-fille ?
J’ai le vague sentiment, qui pourrait être totalement infondé, que les relations père-fille sont sous-représentées dans la fiction par rapport aux relations mère-fille, mère-fils et père-fils. Pourtant, Shakespeare et Sylvia Plath viennent immédiatement à l’esprit, bien que pour la catégorie plus étroite de la grande littérature sur les relations horribles ; personne ne veut un père comme ceux de « King Lear » ou « Daddy ». Dans le domaine de la non-fiction, j’ai été ébloui par la sophistication intellectuelle, émotionnelle et visuelle de « Fun Home » d’Alison Bechdel, un mémoire graphique sur le fait de grandir avec son père, un homosexuel enfermé qui est mort, apparemment par suicide, alors qu’elle était en ses 20 ans. Et j’ai été ému par les « Notes sur le deuil » de Chimamanda Adichie, en partie parce que c’est un anti-« papa », un anti-« Lear » – c’est-à-dire que c’est un portrait adorable d’un parent bien-aimé.
Un livre vous a-t-il déjà rapproché d’une autre personne, ou s’est-il interposé entre vous ?
Je n’écris pas souvent des travaux de hache de guerre, mais je suis toujours persona non grata autour de Walden Pond pour un article critique que j’ai écrit sur Thoreau, et des légions de fans de F. Scott Fitzgerald ne me pardonneront peut-être jamais de dénigrer publiquement « The Great Gatsby » ( y compris Joyce Carol Oates, qui a comparé cet acte à cracher dans le Grand Canyon). Mais au moins une fidèle de Fitzgerald a changé d’avis à mon sujet, sinon à propos de mon essai : elle l’a lu, elle l’a détesté, elle m’a rencontré, elle m’a épousé.
Quelle est la chose la plus intéressante que vous ayez apprise dans un livre récemment ?
Les météorites font deux apparitions importantes dans mon prochain livre, j’ai donc passé du temps à lire sur la ceinture d’astéroïdes, d’où la plupart d’entre elles sont originaires. De « Meteorites : A Journey Through Space and Time » d’Alex Bevan et John Robert de Laeter, j’ai appris ce fait merveilleux : contrairement aux représentations populaires dans lesquelles un vaisseau spatial entrant dans la ceinture d’astéroïdes se trouve immédiatement sous bombardement, cette ceinture est si énorme que, en moyenne, deux astéroïdes qu’il contient sont distants de plus d’un demi-million de kilomètres. Ce fait s’inscrit parfaitement dans une catégorie que je chéris : les informations qui modifient notre sens de l’échelle de l’existence.
Préférez-vous des livres qui vous touchent émotionnellement ou intellectuellement ?
Je ne suis pas sûr d’observer cette distinction, car le chemin vers mon cœur passe par mon cortex préfrontal.
Comment organisez-vous vos livres ?
Obsessionnellement, mais ça ne dure jamais. Il y a quelque temps, j’ai écrit un essai sur mon héritage mixte sur ce front. Quand je grandissais, ma mère était à la fois méticuleuse par ordre alphabétique et thématique à propos de ses livres ; les rayons dont elle était responsable requéraient essentiellement des cotes et des catalogues de fiches. En revanche, la stratégie d’organisation de mon père impliquait de jeter tous les livres qu’il lisait dans une pile à côté du lit, ce qui résultait en une énorme menace imposante – littéralement sept ou huit pieds de haut – que nous appelions affectueusement « la Pile ». Je regrette qu’il n’ait jamais eu la chance d’écrire le sien By the Book ; sa réponse à « Quels livres sont sur ta table de nuit ? » aurait fait 15 pages.