Je n’ai jamais craqué pour un explorateur polaire victorien auparavant. L’idée ne m’est tout simplement jamais venue à l’esprit, principalement à cause d’un manque de visibilité : en dehors des (très bonnes) séries télévisées La terreur, Franchement, je n’ai jamais eu beaucoup de temps pour les considérer, ni pour comprendre les nombreuses façons dont ils pourraient être charmants. Kaliane Bradley, cependant, l’a fait – et elle a écrit tout un livre qui pourrait vous convaincre d’en craquer également.
Le Ministère du Temps, le premier roman de Bradley, suit un protagoniste anonyme travaillant pour le gouvernement britannique sur un projet top secret de voyage dans le temps. Dans le cadre d’une expérience visant à tester les limites de sa technologie, le ministère éponyme a sélectionné un certain nombre d’« expatriés » à travers l’histoire et les a jumelés à des gestionnaires surnommés « ponts », pour qu’ils soient effectivement leurs colocataires, rendant compte de la façon dont les expatriés s’adaptent à la modernité. L’expatrié assigné au protagoniste est le lieutenant Graham Gore, un explorateur polaire anciennement affecté au HMS Érèbe (un navire jumeau de La terreur), et, éventuellement, un homme pour qui elle craquera extrêmement dur.
Cependant, Bradley a bien plus à faire qu’une comédie hors de l’eau ou une romance maudite. Le Ministère du Temps est une lecture sinueuse et convaincante qui prend sa prémisse (très drôle) et la mélange avec un peu de roman d’espionnage, un thriller paranoïaque, un commentaire sur l’identité et une rumination sur le traumatisme héréditaire qui peut accompagner l’héritage métis.
Le livre est un des premiers succès critiques pour la saison estivale, et il est déjà prévu pour une adaptation de la BBC par Alice Birch (Prime Video’s Sonneries mortes et l’adaptation par Hulu de Personnes normales), produit par A24, rien de moins. Récemment, Polygon a parlé à Bradley de ce qui l’avait inspirée à écrire Le Ministère du Temps (la pandémie) et les très nombreuses choses qui lui viennent à l’esprit en l’écrivant.
Polygone : Si je comprends bien, Le Ministère du Temps a commencé comme une blague pendant le confinement pandémique, n’est-ce pas ?
Kaliane Bradley : Oui. Cela a donc commencé comme une sorte de blague, un cadeau que j’ai fait à ces amis en ligne, parce que je me suis beaucoup intéressé à l’exploration polaire historique – qui, vous savez, est l’une de ces choses normales qui vous arrivent pendant le confinement. Vous êtes très profondément intéressé par quelque chose comme — je peux vous voir hocher la tête, êtes-vous profondément intéressé par quelque chose de légèrement dérangé ?
Vidéos promotionnelles des parcs à thème et anciennes programmations télévisées.
Alors tu sais! Comme, Eh bien, peut-être que mon cerveau ne fera ça que maintenant ! [laughs] J’ai pensé très intensément à l’exploration polaire, en particulier à cette expédition, qui heureusement intéresse beaucoup de gens – elle aurait pu être une expédition plus obscure, dont personne ne veut parler !
Je n’ai jamais eu l’intention que ce soit un livre, juste une histoire amusante à raconter. [friends] rire. Et pendant que j’écrivais, je l’ai fait en quelque sorte. Le développement du scénario est en grande partie dû à la nécessité de se confronter à ce que ce serait réellement de vivre avec un impérialiste britannique qui croyait sincèrement en l’Empire britannique. Les thèmes les plus sérieux étaient donc toujours présents, mais l’histoire d’amour, la comédie du poisson hors de l’eau et la comédie tragique de la bureaucratie étaient toujours au cœur du film.
Ce que j’apprécie dans cette comédie de poisson hors de l’eau, c’est que Graham Gore n’est pas un clown maladroit, n’est-ce pas ? J’ai l’impression que vous voyez beaucoup d’histoires de ce genre et qu’elles s’appuient un peu trop sur le poisson hors de l’eau.
Ouais, ils veulent que tu te moques vraiment de cette malheureuse personne. Panique au feu tricolore.
Exactement.
Tous ces gens – on les appelle expatriés dans le livre – qui sont extraits du passé sont tous personnes et quand même si vous venez d’une autre époque, d’une autre culture, d’un autre pays… les gens ne sont pas dupes. Ils trouveront des moyens de s’adapter.
C’est vrai, mais il y a aussi l’esprit et le bon sens de Graham Gore.
[Laughs] J’étais juste vraiment intéressé par ce personnage historique sur lequel il n’existe presque aucun document d’archives. Si vous voulez entretenir une conversation avec un amoureux décédé, il faut écrire ! Je voulais passer du temps avec ce type, mais je ne pouvais pas le faire sauf en écrivant toute une conversation.
Je pense aussi que le livre indique clairement que la relation de Graham avec le narrateur va prendre une tournure romantique..
Absolument. je certainement je n’ai pas essayé de le cacher !
Tu as attendu juste assez longtemps avant qu’ils ne se connectent enfin. Même si j’aime sa frustration face à l’ignorance du narrateur, lorsqu’il dit : « J’étais faire la cour toi! »
Comme, De quoi parles-tu? Tu ne m’as pas pincé les fesses une seule fois ! [Laughs]
Ce qui m’intéresse dans cette collision entre l’histoire et la romance, c’est que les deux visent à lutter contre l’inconnaissabilité fondamentale des gens. Il y a beaucoup de choses tragiques à propos de la narratrice dans ce livre, mais l’une des plus importantes est qu’elle a tellement étudié Graham Gore qu’elle oublie qu’il est une personne.
Je pense qu’il y a cette idée dangereuse, selon laquelle vous pouvez intellectualiser la connaissance de quelqu’un, ou quelqu’un pourrait devenir le produit d’une recherche et vous pourriez enfin être l’expert ultime en matière de connaissance de quelqu’un. Au fait, j’aime vraiment l’inconnaissabilité fondamentale dans la romance et dans l’histoire, c’est tellement bien. Et maintenant que vous l’avez exprimé, j’ai l’impression que c’est le facteur éclairant du livre.
Diriez-vous que cela s’étend à la protagoniste et à la façon dont elle considère son passé ? Elle semble avoir intellectualisé son héritage mixte comme s’il était sur une étagère pour elle.
Absolument. Elle est donc comme moi, anglo-cambodgienne, métisse et blanche de passage. Et elle ne veut vraiment pas affronter le traumatisme hérité du fait d’être cambodgienne, de manière émotionnelle. Elle ne veut pas digérer tout cela, elle ne veut pas avoir à admettre qu’elle vit avec un traumatisme héréditaire, car cela rend simplement des choses comme le pouvoir, le contrôle et l’ambition plus difficiles. Elle a donc absolument cette idée qu’elle met simplement son identité sur une étagère, elle peut la retirer quand cela est utile. Et quand ce n’est pas le cas, elle peut simplement le stocker. Vous ne pouvez pas faire ça avec vous-même. Elle a juste pense elle peut. Et cela va l’emmener dans un voyage très horrible et compliqué.
La voir tomber amoureuse de Graham contraste avec son mécontentement en tant que bureaucrate. Je l’ai lu en me demandant Est-ce que je la vois se faire engloutir par l’État ou était-elle déjà au départ ?
La toute première version de ce livre que j’ai écrite — elle était très passive. Il n’y avait pas tellement d’ambition. C’était quelqu’un qui était heureux de laisser les choses lui arriver, parce qu’elle ne voulait pas assumer trop de responsabilités. Mais bien sûr, cela ne semblait pas tout à fait normal pour quelqu’un qui occupe ce travail assez bien rémunéré et très puissant. Je pense donc qu’elle devait devenir une personne ambitieuse. Et elle a dû abandonner des morceaux d’elle-même pour se submerger dans l’État.
Peut-être que c’est juste moi, mais je pense parfois qu’une ambition extrême ou un désir extrême de contrôle ont tendance à entraîner une sorte de sublimation de soi dans le désir d’être au sommet. Il n’y a même pas vraiment de conception d’une personne contrôlant les autres ou votre relation avec les autres. C’est juste cette conception vide du pouvoir. Je pense qu’avoir beaucoup d’argent rend les gens un peu dingues. Je pense que beaucoup de pouvoir rend les gens un peu dingues. Il lisse une partie de leur lobe frontal.
C’est tellement drôle de vous parler de ce livre, parce que j’ai naturellement envie de m’orienter vers les grandes idées charnues, mais cela donne l’impression que cela semble plus sévère que l’expérience de le lire !
Je me dis toujours : oui, c’est une question d’impérialisme ! Et un traumatisme générationnel ! Et comme la nation anglaise est terrible ! Mais il s’agit aussi d’essayer d’amener l’homme victorien à donner un petit baiser à quelqu’un.
Le Ministère du Temps est désormais disponible partout où les livres sont vendus.