Kaléidoscope sur Netflix donne une nouvelle tournure à un genre classique.
Narrativement, il n’y a rien d’étonnant à ce que Kaléidoscope. La série en huit parties a été vaguement inspirée d’un cambriolage réel pendant l’ouragan Sandy, et elle suit le criminel vétéran Leo Pap (Giancarlo Esposito) alors qu’il rassemble une équipe d’élite pour un raid audacieux sur la société de sécurité de Manhattan SLS, dirigée par le mystérieux Roger Salas (Rufus Sewell). Comme on pouvait s’y attendre de la part du showrunner Eric Garcia, à qui l’on doit le roman Allumettes Hommesil y a beaucoup de rebondissements en cours de route.
Tout cela pour dire que, en termes d’intrigue de base, Kaléidoscope est une histoire de braquage standard. Il y a beaucoup d’agendas cachés, de trahisons soudaines et de révélations intelligentes. Très peu des personnages clés de ce thriller sont ceux qu’ils semblent être au départ, et la série retire progressivement des couches pour révéler les détails les plus fins de leur vie personnelle et de leurs relations. C’est assemblé avec une efficacité raisonnable, même s’il colle un peu trop aux beats et aux rythmes du genre.
Cependant, Kaléidoscope est plus intéressant que ne le laisse penser ce vague synopsis. Cela représente une sorte d’expérience narrative du service de streaming Netflix. Fait révélateur, la société a sorti toute la série le jour de l’An, à peu près au même moment de la saison au cours de laquelle elle a programmé l’interactif Bandersnatch il y a quatre ans. Kaléidoscope est une entreprise beaucoup moins ambitieuse, mais elle existe dans le même espace. Il promet à chaque spectateur une expérience (relativement) unique.
Lorsque l’utilisateur charge Kaléidoscope, ils sont remplacés par défaut par un bref clip d’introduction intitulé « Black ». Lors de la lecture, l’ordre des sept épisodes suivants est mélangé. Un téléspectateur peut commencer par « Yellow », qui a lieu six semaines avant le braquage. Un autre pourrait commencer par « Pink », qui a lieu six mois après le vol. Alors que le dernier épisode de l’ensemble est toujours « White », l’épisode dans lequel le braquage a réellement lieu, les sept autres épisodes sont classés au hasard.
C’est une approche qui a un certain sens pour un thriller de braquage. Ces types de films reposent sur la capacité des émissions à remodeler fondamentalement ce que le public sait déjà. Il y a une raison pour laquelle tant de ces films impliquent des flashbacks et des inversions élaborés, avec la question de qui a connu quelle et lorsque changer fondamentalement la relation du public à l’histoire. Les personnages et les décisions peuvent être fixes, mais la compréhension qu’en a le spectateur change.
Bien qu’il soit loin d’être aussi tentaculaire que la structure ramifiée de Choisissez votre propre aventure de Bandersnatchcela suggère que deux téléspectateurs ne sont pas assurés de vivre la même expérience en regardant Kaléidoscope. Il y a 5 040 commandes possibles dans lesquelles l’émission peut être regardée, et théoriquement chacune de ces combinaisons offre au spectateur une perspective légèrement différente. Certains personnages sont introduits plus tôt ou des détails clés sont retenus pour plus tard.
Bien sûr, il est possible d’exagérer la manière dont la compréhension de l’histoire par le public changera en fonction de l’ordre dans lequel il regarde les épisodes. Garcia a expliqué que le fait que n’importe quel épisode puisse être le premier du spectateur signifiait que les scénaristes « considéraient chaque épisode comme un pilote ». La décision de fixer « White » comme finale de l’émission, quoi qu’il en soit, signifie qu’elle sert de « squelette de passe-partout » qui impose une signification fixe aux sept épisodes que le spectateur a regardés jusqu’à présent.
Plus que cela, chaque téléspectateur reçoit les mêmes informations, même si l’ordre dans lequel il les reçoit est décalé. L’émission s’intitulait à l’origine Scie sauteuse, et chaque membre du public peut voir le même puzzle à la fin lorsque les pièces sont assemblées. C’est loin d’être aussi radical que les plans avortés du réalisateur Terrence Malick pour une sortie de Arbre de la vie cela échangerait simplement des séquences au hasard ou ajouterait et supprimerait des scènes à chaque visionnage afin qu’il « ne joue jamais de la même manière ».
Après tout, il n’y a pas grand-chose que le fait de mélanger l’ordre de sept épisodes peut faire à une saison de télévision. Le public peut rencontrer certains personnages plus tôt ou plus tard selon la façon dont il regarde la série, « Orange » se concentrant sur Nazan Abassi (Niousha Noor) et Ava Mercer (Paz Vega) et « Blue » donnant un peu plus d’espace à Roger, mais Leo est toujours le protagoniste. Il fournit toujours la majeure partie de la narration de cadrage et a toujours l’arc central le plus fort de la série.
Kaléidoscope est conscient de cette limitation. Si quoi que ce soit, le spectacle est construit autour de cela. Dans « Violet », le premier épisode chronologiquement, la jeune fille de Leo, Hannah (Austin Elle Fisher), note que son nom est palindromique. « Cela fonctionne dans les deux sens », explique Leo. Le sens ne change pas si l’ordre est inversé. C’est une reconnaissance intelligente et clignotante de la structure de l’émission, mais c’est aussi un aveu que la réorganisation des épisodes ne peut que faire beaucoup pour modifier l’histoire racontée.
Dans « White », en fait la finale de la saison, Roger avertit son fils Brad (Nate Katsuki) que les conséquences sont inévitables. « Tout ce qui se passe dans votre avenir découle des choix que vous faites dans votre passé », explique-t-il. « Rien que vous puissiez faire ne changera cela. » Peu importe comment ces détails sont mélangés. À certains égards, KaléidoscopeLe gadget non linéaire unique de souligne son thème central. Peu importe à quel point les personnages peuvent bousculer ou escroquer, ils ne peuvent pas échapper à leur passé.
Pourtant, c’est un gadget intéressant, qui semble parfaitement adapté au streaming en tant que modèle de sortie. Après tout, l’un des grands impacts de la révolution du streaming a été l’érosion de la consommation des médias en tant qu’expérience partagée. Les films théâtraux et la télédiffusion ont toujours été une activité commune – le public voit la même chose en même temps. Les téléspectateurs individuels peuvent le traiter ou l’interpréter différemment, mais l’expérience fondamentale est commune.
Cet aspect communautaire n’existe pas avec le streaming. Les sorties en streaming sont généralement appréciées plus intimement que les projections en salles, de manière intensément personnelle et complètement non standardisée. Les émissions et les films Netflix peuvent être visionnés sur des téléviseurs, des ordinateurs portables ou des téléphones. Bien qu’il y ait des preuves que cela pourrait changer, le streaming est encore largement libre de la programmation fixe de la télévision ; un téléspectateur peut regarder une émission en streaming à sa guise, aussi rapidement ou aussi lentement qu’il le souhaite.
Ironiquement, malgré la portée massive de services comme Netflix et la présence de fonctionnalités telles que les « soirées de surveillance », le streaming peut sembler une expérience solitaire. Chaque téléspectateur s’autorégule et il est possible que deux spectateurs aient des expériences différentes avec la même émission, en fonction de la technologie qu’ils ont utilisée pour la regarder, du nombre d’épisodes qu’ils ont regardés à chaque séance et du temps qu’il leur a fallu pour Terminez-le. Netflix permet même au spectateur de modifier la vitesse de lecture des épisodes.
Il s’agit d’une démocratisation très littérale de la consommation des médias, les streamers rejetant les horaires et les structures que les studios et les diffuseurs imposent à leur public. KaléidoscopeLe gimmick de peut être une extension logique de cela. « La seule définition utile du récit est qu’il s’agit d’une diffusion contrôlée d’informations », affirme le réalisateur Christopher Nolan. « La manière dont vous divulguez ces informations ne dépend que de vous. » Kaléidoscope des lieux qui contrôlaient la libération entre les mains du spectateur.
D’un autre côté, ces objets multimédias antérieurs étaient tangibles d’une manière que les médias en continu ne le sont pas. Les bobines de film, les cassettes vidéo, les disques Blu-ray et même les signaux de diffusion existaient tous sous une forme indépendante. Ils pourraient être enregistrés, stockés, rejoués, reproduits. Le streaming n’a pas cela. Comme l’ont démontré les récents événements sur HBO Max et Disney+, ces objets sont éphémères. Il n’y a aucune garantie qu’un public l’année prochaine pourra les regarder du tout, et encore moins inchangé.
Après tout, l’expérience communautaire est une grande partie de l’attrait de la culture populaire, un lien partagé qui peut être apprécié par de parfaits inconnus. C’est pourquoi la fin de phénomènes comme Jeu des trônes ou Infinity Saga de Marvel Studios a suscité des discussions sur la fin de la monoculture et les médias que nous consommons ensemble. Kaléidoscope offre une expérience plus singulière. En termes pratiques, il est plus difficile de regarder avec des amis et la famille à moins que le groupe ne regarde ensemble en une seule séance. Enfer, il est difficile de le revoir dans le même ordre.
Avec Kaléidoscope, ces questions sont plus académiques que pratiques. Les rebondissements de la série ne sont pas particulièrement imprévisibles. Il n’y a rien dans ces sept épisodes aléatoires qui redéfinissent la compréhension du spectateur de la série de manière aussi spectaculaire que la fin le révèle dans des films comme Mémento ou alors Le sixième sens. Dans de nombreux cas, un membre du public connaisseur du genre comblera simplement les lacunes pour toute information que son ordre de visionnage n’a pas encore révélé, ce qui rendra la tournure éventuelle anticlimatique.
Ironiquement, malgré toute son innovation formelle, Kaléidoscope souffre du problème classique de streaming consistant à prendre un film amusant de deux heures et à l’étirer sur six heures. Une version plus intéressante de cette expérience pourrait être celle qui espacait des séquences de flashback plus courtes à des points donnés dans un récit de long métrage. Les révélations peuvent être plus nettes et moins clairement signalées, ce qui leur permet d’avoir un plus grand impact. Cela assurerait également un pivot plus fort entre les perspectives des personnages.
Kaléidoscope est une admirable expérience conceptuelle. C’est le rare exemple d’une émission Netflix qui se sent spécifiquement adaptée aux conventions du streaming en tant que forme narrative en soi, indépendamment du cinéma ou de la télévision. Malheureusement, il ne s’engage pas à ce crochet aussi complètement qu’il le pourrait et semble souvent trop prudent dans la façon dont il affronte les défis d’un tel gadget. Kaléidoscope n’est pas mal. Au pire, c’est un thriller de braquage conventionnel et à l’ancienne.
Cependant, cela ne laisse pas assez dans l’œil du spectateur.