Dans son livre, « Kafka Was the Rage – A Greenwich Village Memoir », l’auteur Anatole Broyard ramène le lecteur à ses débuts dans le quartier artistique qu’il idolâtrait et adorait tant. Après son retour du service militaire pendant la Seconde Guerre mondiale, le jeune Anatole de vingt-trois ans était impatient de reprendre sa vie. Bien que né à la Nouvelle-Orléans, la famille d’Anatole a déménagé à Brooklyn quand il était très jeune. Il a passé ses années de formation à New York et à la fin des années 1940, Greenwich Village était considéré comme l’endroit où il fallait être – c’était l’Amérique la plus proche de Paris.
Anatole, plutôt naïf et peu sophistiqué, a rencontré une artiste d’avant-garde, Sheri Donatti, au début de sa recherche d’un logement dans le Village. Lorsqu’il a appris que Sheri possédait deux appartements dans son immeuble et devait en louer un, Anatole s’est senti très chanceux car les appartements vides étaient rares dans ce quartier. Sa nature conservatrice et sa naïveté l’ont empêché de poser des questions sur leurs conditions de vie lorsqu’il a vu que l’appartement qui était disponible était rempli de ses affaires. La cuisine de l’appartement était maîtrisée par une gigantesque presse à imprimer – où il vivrait était sa réaction évidente mais silencieuse. Ce n’est que lorsqu’il a emménagé et qu’elle a accroché ses vêtements dans son placard qu’il était clair qu’ils cohabiteraient – peut-être la première séduction officielle via une transaction de location.
La personnalité décalée de Sheri et son dogme personnel dominaient leur relation. À la fois, il l’en voulait et l’adorait. Elle était émotionnellement insaisissable et imprévisible dans son comportement. Il sentait qu’il était constamment testé comme s’il n’était pas tout à fait à la hauteur de ses critères mystérieux. Bien que le couple ait eu une relation intime, il ne s’est jamais senti proche d’elle – un état qui était évidemment son objectif. Quand il a finalement reconnu qu’elle n’était pas ce qu’il voulait ou ce dont il avait besoin et qu’il est parti, elle a tenté diverses façons de le ramener. Mais il a finalement mûri au-delà de l’attirance superficielle qu’elle avait autrefois pour lui.
L’obsession qu’il ne parvenait cependant pas à vaincre était celle du Village qui, à l’époque, était peuplé d’intellectuels ou de ceux qui voulaient l’être et d’artistes, d’auteurs et de poètes ou de ceux qui aspiraient à l’être. Anatole voulait vraiment faire partie de cette scène et après s’être séparé de Sheri, il a finalement trouvé sa propre voie. Il a côtoyé l’élite et les célèbres et quasi-célèbres.
Le jeune Anatole a finalement trouvé sa place dans cette société d’élite mais, comme il le commente, a toujours gardé un œil sur le monde réel. Il a regardé en arrière le caractère poignant et l’innocence des relations simples au cours de cette période tout en comprenant son propre manque de profondeur dans les nombreuses relations qui se sont révélées ingrates.